自我有两种：个性化自我、群聚性自我。

没形成个性化自我的人，独自存在会感觉到破碎，所以必然想归属于一个集体。“我”由此就归属于“我们”。

“我们”即一个群聚性自我，当万众一心时，这个集体会非常有战斗力，道德水准也会很高——大家都会维护这个共有的“我们”，而将小我放在其次位置。但会排斥个性化，因个性化这有瓦解“我们”的可能，所以万众一心的同时，也会是千人一面。

每个“我们”刚形成时，都像是一个理想的共同体，而天下大同，一直是国人的理想国。

但是，人必然是有个性化与私心的，这一点越来越烈时，“我们”会瓦解，然后散落成一个个的“我”。这时道德会严重滑坡，即“我”不再捍卫“我们”。

道德较稳定的人，是有个性化自我的人，他们将自己视为“我”，而将别人视为“你”，“我”和“你”都是同样的人。

而从“我们”瓦解出来的“我”，他们的世界，其实分成两部分：我与非我。谁没和他们属于同一个群体，就会被他们视为“非我”，而对待非我，他们觉得怎么做都不过分，因觉得“非我”不是人，怎么灭他们都可以。

作为集体主义文化的代表，我们的历史，就是不断在盛世和乱世中轮回。盛世，即大家形成了一个新的“我们”，大家捍卫它，愿为它牺牲；乱世，即作为超级共同体的“我们”土崩瓦解，散落成一个个“我”，而其他人是“非我”，于是成为互害型社会。

自我发展最低的，心灵破碎，于是最想与人构成一个集体性自我；自我发展较高的，心灵较完整，想做自己，所以对集体主义运动有各种抵触，但在残酷的集体主义运动下，他们很容易被碾碎。前者在新集体构建后，表现得有道德，但不稳定，而后者会有较稳定的道德感。

当然，一些集体主义运动也有其可取之处，甚至在《狂热分子》的作者埃里克·霍弗看来，人类社会的巨大变化，都有集体主义运动推动的结果。

只是，好的集体主义运动，不能将其主张凌驾于在个人利益之上，即不得以任何名义侵害个人权益。

万众一心的集体主义运动难，但比形成一个群聚性自我更难的，是发展出一个成熟的个性化自我，有了这样一个自我，才可能过好自己的生活。

想到这一点时，心中冒出了一句话：

世上有各种难，但也许最难的事情之一，就是过好自己的生活。

能过好自己生活的人，会是最有爱的人，也因而是最有真实道德感的人。