男人没有女人也能够考虑自身，可女人没有男人就不能考虑她自己。
——法国作家本达
北方有佳人，
绝世而独立，
一顾倾人城，
再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国，
佳人难再得！
这首令人浮想联翩的诗歌，是汉朝乐师李延年献给汉武帝的，令汉武帝不禁感叹：“世上果真有这样的美女吗？”
果真有，而她就是李延年的妹妹。借助这首曲子，她成为汉武帝的妃子，并成为汉武帝最宠幸的妃子，先被称为李夫人，后被尊为孝武皇后。除“倾国倾城”与“绝世佳人”外，成语“姗姗来迟”也是汉武帝所创以表示对李夫人的怀念的，她绝对是中国历史上最有名的美女之一。
李夫人之所以获得汉武帝的宠爱，不仅是因为绝世的美貌，更重要的是因为她的智慧。
进宫数年后，李夫人病重，汉武帝来探访，她蒙在被子里不肯出来，并请求汉武帝在她死后照料她的兄弟。汉武帝允诺说：“只要你见我一面，我会赏给千金并封你兄弟为官。”李夫人却说：“赏赐与封官都取决于帝王你，而不取决于见我一面，所以还是不见。”汉武帝怒，想掀开被子。李夫人哭泣，汉武帝只好作罢，悻悻离去。
汉武帝走后，李夫人的兄弟们感到惊恐，问她为什么惹皇帝生气。李夫人解释说，她是因美貌而得到宠幸，“夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛而恩绝”。所以假若皇帝看到她生病而不再如以前美丽，对她的爱必然会减少，甚至会讨厌她，而一旦“恩绝”，他们还会得到皇帝的恩宠吗？
不久后，李夫人病逝，而汉武帝果然对李夫人朝思暮想，甚至几次找道士为她招魂，一次有了恍惚的幻觉以为真见到了她，因而发出了佳人为何“姗姗来迟”的感叹。
除了李夫人外，钩弋夫人是汉武帝另一个有名的妃子。那是汉武帝61岁出巡时，遇到的一个美少女，她的双拳紧握，说是出生后一直如此。汉武帝令宫女去掰，但都掰不开，而汉武帝轻轻一掰就掰开了她的双手，并发现她手心中有一个小玉钩，她因而被称为钩弋夫人。
钩弋夫人得到了汉武帝的专宠，并生下了一个儿子弗陵。汉武帝70岁，决议立弗陵为太子，即后来的汉昭帝。但几天后，汉武帝下令杀死钩弋夫人，这时钩弋夫人才24岁。
一天，汉武帝问身边的人，世人怎么看待这件事。有人回答说，世人难以理解，为什么一方面立其子为太子，另一方面又杀她。汉武帝感叹说：“蠢人哪里知道我的考虑，历史很多祸乱都源自‘主少母壮’，并且年轻的太后还会骄奢淫乱，就像吕后（汉高祖刘邦的原配夫人）一样。”钩弋夫人死后第二年，汉武帝也死了。
女人是什么？
法国历史学家米什莱说：“女人，是个相对的人。”他的意思是，女人无法定义自身，女人要通过男人来定义自身。
那么，对于男人来说，女人是什么？李夫人和钩弋夫人的故事可以给出两个最具代表性的答案。
倾国倾城的绝世佳人，是男人们梦寐以求的，但是，正如李夫人所说，像汉武帝这样的男人爱的并不是她这个人，而是她的“色”，“色衰而爱弛，爱弛而恩绝”。
假若一个男人是典型的中国传统男人，那么他势必会将“不孝有三，无后为大”的古训化入他的骨髓，而钩弋夫人不仅美得“沉鱼落雁”，还给年逾六旬的汉武帝生了一个儿子，帮助他完成传宗接代的任务，是更完美的女人了。
但是，钩弋夫人和李夫人一样，在汉武帝那里，她自身的价值一样也是不存在的。最具色相的李夫人是汉武帝宠幸的性对象，而钩弋夫人则是汉武帝传宗接代的工具，她们唯独不是她们自己。
瑞士心理学家荣格说，比弗洛伊德层面的潜意识更深的是集体无意识，每一个文化都有自己的集体无意识，而这集体无意识中藏着很多原型，每一个典型的人，都可以视为这个文化的集体无意识中的原型的映现。
由此，我们可以说，李夫人和钩弋夫人即是我们文化中的女性原型。理解了她们的故事，也就理解了女人的很多心理。或者也可以反过来说，当你觉得很难理解现代女性的心理时，你不妨去想一想李夫人和钩弋夫人这些历史上的名女子的故事，或许你可以从那里找到一些答案。
女人的感受男人负责？
女人是什么？
如果仅通过我做咨询的经历则可以说，女人是想抓住男人而不得并由此感到痛苦的人。
之所以这样说，是因成年的女性来访者基本上最初都是因婚姻恋爱的问题来找我的，而她们当中有近80％的人有着类似的痛苦——她们最在乎的男人不在乎她们。
常常有人会说，女人是爱情的动物，所以一旦发现爱情似乎不存在时，她们就会陷入巨大的痛苦中。
但我可以很确定地说，男人也是爱情的动物，一旦发现爱情不存在时，男人的整个存在感也会受到动摇，虽然男人会有一些例外，譬如法国哲学家斯宾诺莎就不需要女人，他总是独自一人躲在一个地方思考伦理学。但普遍来讲，绝大多数男人一样都是爱情的动物。
问题是，男人和女人对爱情的理解不同，似乎可以概括成：女人对爱情的理解导致了男人的痛苦，而男人想逃离这种痛苦时，就会被女人理解成他们不爱自己，于是会陷入更大的痛苦中。
女人如何理解爱情？一位来访者的说法虽然极端一些，但非常典型，她对我说：“他（她先生）对我好一点，我就觉得自己在天堂，他对我坏一点，我就觉得自己在地狱，为什么他就偏偏不能对我好一点？！”
她说得绝对理直气壮，以至于在那一刻我觉得，心理学中一个最基本的原则“每个人为自己的感受负责”真的不成立了。
作为咨询师，我理解她这种心理的合理性，知道它现在的逻辑，也知道它是如何产生的。同时，作为男人，我也同情她的丈夫，她对自己这个观点有多肯定，她的丈夫就会有多痛苦。
这种痛苦，俄罗斯文豪列夫·托尔斯泰深有体会。1910年11月，在一个飘雪的夜晚，82岁的托尔斯泰再也无法忍受妻子，他逃离家，逃入寒冷黑暗中。11天后，他在一个火车站上死于肺炎，而他临终前最后的要求是，不许妻子来到他的跟前。
这种痛苦，美国前总统林肯也深有体会。他遭遇暗杀，身负重伤躺在医院的病床上时，最后一个要求也是不许妻子来看他。
我的另一位来访者也见到过男人的这种痛苦。他说，岳父去世前，看到他岳母走进房间，突然激动起来，挣扎着向妻子伸出一只手，挥舞着，好像在对相处一生的妻子大喊：“出去！滚出去！我不想见到你！”
这几个男人的这种痛苦，在我看来，都源自于他们无法很好地处理妻子的那种人生哲学——“我的感受你负责，你对我好一点我就在天堂，你对我坏一点我就在地狱，你为什么就不能对我好一点？！”
看起来，这个人生哲学似乎没什么，不就是“好一点”吗？但这其实是要加一个定语的——“时时刻刻”。
女人一旦有了这样的信念，她的注意力就会完全放在伴侣身上，这就成了男人不能承受的沉重。
对此，法国作家蒙特郎非常反感，他因而将女人描绘成男人的噩梦。他欣赏尼采对女人的态度——“见女人时，带上一条鞭子”，他认为男人必须高高在上，对女人必须粗暴，否则女人就会吃掉他们的力量。
他说，对女人来说，爱就是吞没，在假装给予的同时攫取之，一如托尔斯泰夫人令人战栗的呐喊：“我以他为命，为他而活，我要求他也像我对他一样来对待我。”
一位女士对我说，她爱她的先生。我问她怎样爱他。她说，每当他回到家里，她必定已为他准备好了一份水果、一杯茶水和一套睡衣，甚至牙刷上都挤好了牙膏。
这就像是托尔斯泰夫人的心声“我以他为命，为他而活”，但假若这就是全部那也没什么，而这位女士在聊天中也一再向我强调说，这就是全部，她没有什么要求。
但她先生的感受却完全不同。他对她说：“你不要为我做这些事，你为我做这些事时总有期待，而我满足不了你的期待，那时你就会生气。”
而她听不进先生的这些话，她说：“我就是爱你，所以我必须这样做。”
结果，她越这样做，他越不耐烦。
我建议她试试按照先生的话去做。她这样做了。这时他说：“这就对了，这样我很舒服。”并且很快，他对她的不耐烦减轻了。
那份不耐烦，是对“我要求他也像我对他一样来对待我”的抵触。
他者即地狱
存在主义大师萨特的情人，同样是著名哲学家的法国女子西蒙娜·德·波伏娃写了一部世界级的名著《第二性》，专门来探讨女性。
《第二性》书名的意思即，男人是第一性，女人是第二性，男人是“the one”，女人是“the other”，翻译过来即，男人是“主体”，女人是“他者”。
所谓他者，即没有或丧失了自我意识，处于他人或环境的支配下，完全处于客体地位，失去了主观人格的被异化了的人。
我们流传的萨特名言“他人即地狱”，其实意思也就是“他者即地狱”。对于女性而言，因为种种原因，女性沦为了“他者”，所以女性容易深陷于地狱中。
“他对我好一点，我就觉得自己在天堂；他对我坏一点，我就觉得自己在地狱。”这种心理，说明这位女子完全处于“他”的支配下，自己将自己置于“他者”的位置上，而结果也当真如身处地狱。
但是，为什么女性容易陷入“他者”的地狱中呢？
李夫人和钩弋夫人的故事可以很好地回答这个问题。那时，事实的确是，汉武帝这样的男人在掌控着一切，而李夫人和钩弋夫人的价值甚至生死，都系于这个男人如何对待自己。
马丁·布伯说：“一个人沦为了另一个人实现自己欲望的对象或工具时，这种关系就是‘我与它’的关系。”由此可以看到，李夫人就是汉武帝性欲与爱欲的对象，而钩弋夫人则是汉武帝传宗接代的工具，不是她们将自己置于“他者”的位置上，是汉武帝强势地将她们置于这个地狱中。
李夫人对这一点洞若观火，并很好地利用了这一点，将汉武帝玩弄于股掌之中。她只给汉武帝展现自己最好的色相，而不让汉武帝看到自己的“色哀”，由此成了汉武帝魂牵梦绕的性欲与爱欲的完美对象。
钩弋夫人不能明白这一点，当汉武帝下令处死她时，她跪地哀号，而遭到汉武帝呵斥：“快走快走，你反正是活不了的。”据记载，她死后数天里“暴风扬尘”，就像是她的冤魂在哀号。
钩弋夫人的惨剧并非例外，实际上，“荣其子杀其母”是汉武帝的通例，他的妃子们一旦生了孩子都会被他以各种名义处死。他这样做，源自于他自己的经历，他幼时和刚登基时曾受母亲和祖母很大的牵制，所以“主少母壮”并非是他在替自己的父辈或祖父辈有吕后这样的“超级专制的妈妈”而感叹，他是在为自己感叹。
由此，可以理解，他杀死钩弋夫人，看起来像是为年幼的儿子弗陵执政扫除障碍，但其实是他想杀死母亲和祖母的潜意识心理的投射。他谥号“孝武”，孝自然是针对母亲和祖母，但可以说，他对母亲和祖母表现得有多孝顺，他潜意识隐藏着的对母亲和祖母的攻击性就有多强，而这最终表现成他对妃子们的残酷逻辑——“荣其子杀其母”。
汉武帝的这种做法并不孤独，在中国历史上，“荣其子杀其母”的做法相当常见，譬如在隋朝前的西魏和北周，有号称“八柱国”的八大家族，皇妃都出自于这八个家族。他们为了防止一家独大而有了一个约定，哪个妃子生的儿子被立为太子，那个妃子就要被处死。
在这种极端的故事中，女性的命运犹如浮萍一样脆弱。作为爱欲与性欲的对象，会有“色衰而爱弛，爱弛而恩绝”的后果，而作为传宗接代的工具，甚至可能会更惨烈。
李夫人对于汉武帝的意义，可以在现代男人对女人的态度上找到很明显的对应，男人对女人美貌的在乎，估计在每一个社会都是主流态度。
钩弋夫人对汉武帝的意义，在现代社会似乎不是很明显了，但在最传统的地区，女人还普遍是一个传宗接代的工具，不过好在主流的做法还是“因其子荣其母”。
不过，在这种地区，假若一个女人不能生儿子，或者很艰难才生了儿子，那么对她自己和对女儿们而言都可能会是一场噩梦。我听到过太多这样的故事，一个女人生一个是女儿，又生一个还是女儿，于是就一直生，直到生了七八个女儿后才生了一个儿子，那时她才可以不再做生育机器。
作为一个女人，假若你是出生于这样的家庭，那么，你很难不陷入到“他者”的地狱中。
女人要活出自己的独立性
在我们国家，重男轻女至少有数千年的传统了。所谓重男轻女，也就意味着女人的价值不在于她们自身，而在于她们对男人来说是什么。如果她们在男人的眼里是重要的，那么她们就是有价值的；如果她们在男人的眼里是不重要的，那么她们就是没有价值的。
由此，我们可以看到，“他对我好一点，我就觉得自己在天堂；他对我坏一点，我就觉得自己在地狱”，女人发出这样的感触，是非常有道理的。对于钩弋夫人来说，这直接意味着生与死。
生与死是极端的表现，大多数女性的命运不会在这种极端处游走，但她们难以免除一种痛苦——被抛弃的痛苦。
被杀死是极致的痛苦，被送人则是相对轻一些但也是极大的痛苦，而女性普遍所接受的痛苦到不了这种地步，她们所遭受的痛苦，主要是被忽视、被冷落乃至被虐待。
她们之所以被忽视、冷落乃至虐待，原因仅仅是，她们是女性。
并且，更要命的是，最初这样对待她们的，恰恰是她们的妈妈，而且还是在生命的最早期。
这是一个恶性循环。首先，成年女性的生命价值被否定了，她们必须依附于男人而生存。作为女性而被蔑视、被否定甚至被欺辱，这令她们讨厌自己的女性身份。
接着，她们有了女儿，如果不是有很好的觉知，她们会将对自己女性身份的讨厌和抵触淋漓尽致地投射到女儿身上。
在生命的最早期，这种讨厌和抵触可能会表现为，她们不愿意触碰女儿，不愿意给女儿喂奶，忽视、冷落女儿，乃至虐待她们。媒体经常有报道说，幼小的女孩被虐待，而做出如此残酷事情的，恰恰是女孩的奶奶。随着年龄的增长，这些奶奶的智慧没有增长，反而对自己女性身份的恨意逐渐增加，这份恨意最终会传递到幼小的女孩身上。
生命早期的这些创伤，是非常难以平复的。托尔斯泰与林肯所遭遇的创伤是被吞没的伤痛，这种创伤很深，但它比不上被抛弃的伤痛。托尔斯泰与林肯是有自我的，他们的痛苦是发现在与妻子的朝夕相处中正在失去自我，他们的自我被妻子吞没了。而他们的妻子是没有自我的，她们所遭遇的被抛弃的痛苦令她们很早就失去了自我。
并且，每当她们试着去寻找自我时，她们总是会碰到被抛弃的创伤，这种创伤看起来是不可修补的。这时，她们就会去抓住伴侣，而这看起来是有希望的。
这也是一种恶性循环，而且是一种瘾。因为看起来，当自己痛苦时，男人对自己好一点真的会有天堂的感觉，所以她们会不断去追逐这种逃避痛苦的方式。
这种做法无异于吸毒，但是，男人早晚有一天会拒绝做毒品。
所以，要成为一个真正的女人，要成为一个“主体”，女人就必须学习打破这个恶性循环。