爱，太多的时候，是一个孤独的游戏。

阿成不能明白，太太为什么既不和他在一起，又不和他离婚。

他们是2004年认识的，不到半年便结婚，结婚不到一个月便发生了一次战争——她扇了他几耳光，他则敲了她的头几下。

战争的第二天，她便收拾好细软离开了家，从此一去而不返。

现在，他在广州，而她则先去了香港，又去了加拿大，后来在那里工作，再没回来过。

阿成很希望她回来，然后两人把离婚手续办了，这样他就好开始新的生活。但她拒绝了他，并且说，她还爱着他。

“既然爱着我，那你回来吧，我们重新开始”，但她也拒绝回来，理由呢，有时说是怕被他伤害，有时说怕见到他。

她爱他，看起来好像是真的。一次，她向他要一些个人资料，说办了一份遗嘱，万一她出了意外去世，他便是她财产的唯一继承人。

一次，在电话里，她是那样柔情蜜意，阿成被感动了，于是手写了一封很长的信，厚达几十页，回忆过去的点点滴滴，还把他们过去的一些经典照片放到一起，好让她一起回忆。

而她呢，收到信后，据说看都没看，便把信撕了，随手扔在垃圾桶里，而照片却留下来，还弄了几个漂亮的相框放在自己住所最显眼的地方。如果有客人来了，她便指着照片上的男人说：“看，这是我老公，帅吧？”阿成的确很帅，客人都会点头，说你的老公看上去真不错。

这时，她便会和客人讲他的为人、他的职业和他们的一些事情，就好像他们还很甜蜜似的。

“她常说，我是她唯一的亲人。”阿成问我，“但是，这样的亲人，有什么意义吗？”

“有，”我回答说，“有强烈的象征意义，有重要的象征意义。”

这个象征意义便是，她有一个法律意义上的丈夫，这个人从法律上属于她。因为这一点，她的世界便不会那么孤独，或者孤独起来也不会那么可怕。假若一个人，任何人都不能牵系，这个人会想死。

的确如此，阿成若有所思地接着说，有时候，当他孤独到可怕的时候，想一想这个法律上的妻子，他会觉得好受很多。

并且，她的确是阿成唯一的亲人，他的姥姥姥爷、爷爷奶奶和双亲都早已去世，而一个姐姐也在去年患了癌症去世。她是阿成的亲姐姐，但因父母早早就离婚，她跟爸爸，而他跟妈妈，所以两人很少谋面。

阿成的妻子倒是有家的，父母都在，还有一个哥哥，但她怨恨父母过于重男轻女，抱怨自己一直受忽视，所以对父母和哥哥没什么感情，从来都认为自己是没有亲人的。

“我明白了这个象征意义，我其实也很看重这个象征意义。”阿成再问，“但她为什么就不敢回来呢？我们重新开始不也是一个很好的选择吗？”

“因为她爱的不是真实的你，而是她投射到你身上的一个幻影。”我说。

这个答案不是随口说的，我已了解，阿成是没法和她沟通的，不管他对她说什么，她都会否定他。显然，她心中有一个关于他的形象，但这个形象，与阿成的真实存在相差甚远，所以一旦阿成在她面前展示自己的真实存在时，她便会否定他，而说他是另一种样子。

她把他的几十页的信撕掉并扔在垃圾桶里，并不是因为她恨他，而仅仅是因为她不想看到他的真实存在。

爱他却又不回来，那是因为，回到他身边，便会时时面对他的真实存在，这会时时让她有颠覆感，所以她拒绝回来——其实是拒绝在一起。

我问阿成：“假若你计划去加拿大，她也一样不欢迎吧？”

“的确如此！”阿成回答说。

显然，她渴求的，是万里之外的爱。距离这么远，爱一个人便成了爱一个幻想中的人。但是，爱一个完全是幻想中的人，缺乏现实感，所以就把这个幻想投射到一个具体的男人身上，然后说爱那个男人。

这是一个极端的故事，但这个故事中的道理却可以呈现在大多数爱情中，起码大多数爱情的一开始，我们爱的其实都是自己投射到对方身上的幻影。爱得越痴狂，这种投射就越严重。

于是，相爱容易相处难。因为爱的是幻影，是一个孤独的游戏，而相处则要和一个真实的人打交道。这是真正的关系，这真的很不容易。

我还知道一些千里之外的爱。两人先是在网上认识，很快来电，爱得死去活来，然后争取到一个城市生活，结果到了一起后，关系迅速破裂。

这也是一些无性婚姻的秘密。两人只是一起生活，但却拒绝那最亲密的关系，这样就不必去碰触灵魂的真相。

爱，太多的时候，是一个孤独的游戏。