所有的父母们都渴望生下天才，希望他出人头地，我和妻子也不例外。但是，有一点我很清楚，世上事往往难如人意。在儿子未出生之时，我和妻子都沉醉在即将为人父母的激动之中。虽然那种喜悦让人难以控制，但我们常常询问自己：“这孩子行吗？”

为了能有一个健康的孩子，在妻子还未怀孕之时，我们就开始充分注意自己的精神和体质。

我认为奢华往往使人易于沉溺于享乐的心情之中，不易做到神清气爽。所以我和妻子在衣、食、住上都非常朴素、节俭。为了呼吸到新鲜的空气，不应该老是呆在屋子里，所以我和妻子时常到户外散步走动，在田野之中享受大自然的美丽，那样很容易使我们的心胸开阔。我和妻子的性格都很好，对身边任何琐事始终是心平气和，很少有感情冲动的时候。在那段日子里，我们的生活是安宁和称心如意的。我想，在这种情况下生下来的孩子一定会身心健康。

虽然德国人都喜欢饮酒，但幸好我没有这种爱好。我在此也奉劝那些好饮酒的父母，为了孩子的健康着想，必须放弃饮酒的习惯。我们夫妇在要孩子时，我的一位医生朋友就告诫过我，如果酒受孕，胎儿往往发育缓慢，智力也较为低下，特别是妇女饮酒，后果尤为严重。因此，夫妻双方至少应在受孕前三个月开始戒酒。

我和妻子在怀孕之前都非常注意这一点。

在那段时间里，我们经常运动，无论到哪里都是步行着去，不到非常必要的时候绝对不坐马车。那时我们都对未来的儿子充满信心，而妻子的性格也很开朗。我们时常到田野散步，或者去周围的山坡上徒步爬山，我还经常帮着她去摘野花呢。在一次短暂的徒步旅行中，我和妻子进步了一场极为有趣的谈话。

那天的情景和对话至今仍然保留在我的记忆中。

看着田间迷人的风景，我不由感叹起来：“感谢上帝，这里真美啊！”

“田园风光当然迷人！你能说出它美在什么地方吗？”妻子笑着问我。

“这是上帝的杰作。”我兴致勃勃地高谈阔论起来，“那些岩石是力量的象征，它们强壮、坚不可摧。那些花草又是那么秀丽、漂亮。”

“是啊，它们构成了一幅美丽的图画。”妻子说道。

“如果我们的孩子是个男孩，我一定要让他成长得像岩石那么强有力。”我说。

“如果是女孩呢？”妻子问。

“如果是女孩，我希望她长得美丽、可爱，就像那些盛开的鲜花。”我说。

“你的这种说法不完全正确。”妻子说，“仅仅这样，我们的孩子不会成为优秀的人。”

“什么？”我奇怪地问，“难道不应该这样吗？”

“我想，无论是男孩还是女孩，他（她）都应该成为健全的人。他（她）应该有岩石一般坚强的性格，有强壮的体魄，最好也拥有漂亮的外表。当然，对于孩子的外表，我们谁也无法控制。但我想我们孩子不至于丑陋得像撒旦吧。”妻子说道。

“当然啦！我们的孩子肯定不会丑得下地狱的。”我笑着说。

“哦，卡尔，他（她）应该拥有全德国最不平凡的智慧。”妻子满怀憧憬地说道。

是的，让我的儿子拥有不平凡的智慧，这才是他和我们一生中最重要的。

事实上，我们的这些希望也成了我们后来培养小卡尔的准则和目标。

我和妻子的感情一直很好，几乎从未为什么小事争吵过。我认为，仅仅为了未出生的儿子我们也应该和睦相处。

在儿子出生之前，我们一切都做得很好，惟有一点过失，使我至今有所遗憾。医生曾告诉过我，有一种弓形的寄生虫对胎儿的危害特别严重，这种寄生虫就常常出现在猫狗的粪便及其他动物的生肉中。但当时我们都没有引起重视。为了让妻子心情愉快，除了原有的猫，我还从邻居家抱养了一只小狗，供妻子解闷。儿子生下来不太健康，我想恐怕就是这个原因吧。