第六章 我们不会被骗第二次
「这关系到妳的一生！」激动的老师对露西尖声叫喊着。「妳的未来就靠它了！给我坐下，闭上嘴巴，给我认真一点！」露西今天九岁，即将参加本州岛的数学测验。
我目睹了这一切。后来，露西告诉我最让她害怕的，是她老师整个人失控，甚至对她吐口水。
标准化测验已经成为本校的梦魇。在沉重的测验包袱下，老师们再也没有充分的时间好好教授学生应该精通的科目。孩子们因为参加测验而疲惫不堪，累到最后连自己的测验分数都不在乎了。这种情况衍生出许多悲哀的讽刺，其中最深刻的是：标准化测验旨在帮助孩子们成功，但在实际上却加速他们的失败。
我的班级在标准化测验的表现很好。在本章稍后，我将与各位分享帮助学生准备这类考试的一些方法。但我要先澄清一件事：席卷全国各校的这股测验狂热，对于孩童开发学习和个人潜能是有害的。
我不反对测验，因为我们需要评估孩子们的学习状况。精确、公平、合理的测验能帮助家长、老师，以及学生了解「已经精通」和「需要加强」的地方分别是哪些。拥有精确的数据对于教学与被教双方都很受用。
然而，现今的考试制度已经出现问题了。我们把过多的上课时间花在考试上，导致孩子们对分数越来越冷漠。例如，在二○○五年四月，我教的五年级学生参加了由加州政府所举办的史丹福九号测验。此测验会将年度总合结果打印在成绩纪录上。而学生们一直到十月才知道结果！足足等了六个月！他们从来就没有过检讨题目标机会，无法从答对和答错的题目中学到些什么。他们拿到的，是对他们而言什么意义有的百分点数字。最热衷于测验孩童的人，却创造出这么差劲的学习环境，这可真是讽刺性！事实上，许多受人尊敬教育家都怀疑测验公司根本不在乎孩子们的表现，他们只想在成绩不佳的学校身上大捞油水，利用我们对失败的恐惧日进斗金。请各位思考以下的情况：
◎ 每个星期，我班上那些十到十一岁大的学生们都要考拼字和字汇。
◎ 每周都参加州政府规定的数学科测验。
◎ 每年参加三次州政府规定的自然科测验。四到六小时就这么平白浪费了。
◎ 许多外籍学生参加英语测验，以向学区证明他们能流利使用这个语言。
◎ 每年都要参加四次由学区举办的读写测验。每次测验占用大约十小时的授课时间。
◎ 每年参加四次由学区举办的数学科测验。每次又占去一到两个钟头。
◎ 每年交给学区三篇作文。每篇文章最多要花一整天才能完成，而且孩子们从没看到过结果。
◎ 在一年结束之前，学生们会花两个星期参加加州测验。
容我模仿已故哥伦比亚广播公司（ＣＢＳ）当家新闻评论节目主持人爱德华穆洛的口气说：「这就是事实。」如果你也认为我们的体系太荒唐了，那想想看，我们的孩子会有什么感觉。即便如此，仍有许多孩子选择坚守阵地，证明了他们的勇气和能力。
在与各位分享帮助孩子们在这场战争中求生的诀窍之前，我要厘清一点：这些「楆准化」测验只是「为测验而测验」，除此之外什么都不是！报纸每年至少会刊出一次「标准化」测验结果，让大众看看各校表现如何。测验分数对于学校的未来可能有着决定性的影响。成绩不佳的学校经费会遭到删减，并且／或者列在观察名单上。
不过，请先暂停一下。这些测验分数并不精准；它们或许指出了某些趋势，但是大部分的事实是，州测验并未设置监考人员，通常是在无人监督的情况进行的——在教室里的，只有该班的老师和学生而已。学生对我说，有的老师站在学生背后，暗示（咳嗽）或明示（用手指戳或耳语）答案是对或错。如果测验有时间限制，老师干脆就让学生晚点交卷。
负责阅读计划的读写指导员会在测验日之前和老师们碰面，并做出令人不敢置信的事情——把阅读测验的题目拿出来给老师看（他们称此为「测验预览」）。老师们则在细读试题后把学生们需要理解或定义的单字逐一记下，再告诉学生会考什么，数日之后施行测验。
「孩子们在测验时的表现得比平常更好」，真是太神奇了！读写指导员事后可以利用这样的结果吹嘘他们的训练系统多么有效。我知道有很多老师扣绝参与「测验预览」，然而不可思议的是，还是有很老师都参加了。显然，参加的老师已经说服了自己，认为在测验前公布答案的行为是可以接受的。我们就坦诚一点吧。「告诉孩子们要考乘法，并教他们乘法来帮他们准备考试」是一回事；而「要孩子们记得明天要考试，还说第一题的答案是４３２」却是另一回事，两者绝不能一概而论。
书要怎么读
管我们班的学生事先不知道会出什么题目，他们仍然在测验时有很好的表现。我们看待测验的态度是很严肃的——本班班训中的一条，就是「凡是值得做的事情，就值得好好做」。不过，我们不会花费大量时间准备特定测验。我的做法是让学生学会有效的读书方法。
多年前，我听到在曲棍球界素有「史上最伟大球员」之称的「冰球皇帝」葛瑞斯基的访谈，并受到他深远的影响。葛瑞斯基谈到他和他父亲的关系，特别是他如何在父亲的教下建立工作道德。葛瑞斯基小时候问父亲可不可以到外面去滑冰，他父亲的准许是有条件的：不准随意滑冰，要练习特定的动作和射门。他在很小的时候就懂得有效练习，不要浪费时间，而这个早年养成的习惯也助他一臂之力，使他成为史上最伟大的曲棍球员。
读书也是一样的。我教我的学生：怎么读比读多少更重要。所以他们知道，要达到有效读书目的，就必须「模拟考场情况」。
许多认真的学生在准备字汇测验时的态度，则是用功用错地方的经典例子。他们自制字卡，在卡片的一面写上单字，在另一面写上定义，有空的时候就自自答一番。这个方法对有些孩子来说似乎有效，但在我的经验中，考试表现不佳但发出「我有念书啊！」悲鸣的人数，却远多于前者。
他们确实用功过了，但并未采取有效的方法。应试时，学生必须在试题纸上写出单字和定义，写下练习卡无法模拟这种考场情况。师长的我们有义务让孩子们知道这一点。
让我来举个例子。假设孩子们要参加数学科测验，在测验前一天放学前，我一定会花时间提早讨论当天晚上他们应该怎么准备考试，以及用什么态度做准备。我当天不会给他们出家庭作业，我们之间的对话通常是这样的：
雷夫：各位梦奇津人（《缘野仙踪》中住在奥兹王国的梦奇津人，是一群热助人、负责、讨喜，但身材矮小的好人），你们今天表现得很好。谁记得明天会发生什么事？
艾瑞克：明天有数学科测验。
雷夫：就这样？
艾瑞克：要考整数。
雷夫：既然大家不用写家庭作业，你们今天晚上很轻松啊，对不对？
全班：不对！
雷夫：那你们今天晚上要怎么过。你们会把数学课本拿出来看吗？
全班：不会！
雷夫：为什么？
苏：因为我们明天不会看数学课本。
雷夫：没错。那明天会发生什么事情？
苏：你会出题目考我们整数，我们要把题目写下来，然后解出答案。
雷夫：苏，你说的完全正确。谁可以把他今天晚上会做的事情告诉我？
艾德加：我会做第二六五页上的题目。这是整章的复习。
雷夫：可是你已经做过啦。我没有要你们再做一次。
艾德加：我不是因为你要我们做才做的，是因为这一页的题目跟你明天会考我们的很像才做的。我想模拟考场情况。
雷夫：你在做题目的时候会什么音乐？
艾德加：我不会听音乐。
雷夫：可是你很喜欢音乐啊，艾德加！
艾德加：我是很喜欢音乐，但是明天考试的时候不会放音乐。我要在跟考场完全一样的环境中做题目。
雷夫：那你呢，雅各布？
雅各布：我要做第二六二页上面的题目。上面有整数相减的题目。有些我没做到，要加强练习。
史蒂芬妮：整数相减的题目习题本上还有很多，你可以做做看。
雷夫：确实如此，你可以做做看。妳有什么想法呢，薇拉瑞亚？
薇拉瑞亚：也可以自己设计题目。
雷夫：要是今天晚上遇到不懂的题目，该怎么办？遇到这种情况的时候你们会怎么做？
蓝迪：可以打电话给朋友。
鲁迪：可以打电话给你。
洁西卡：我们明天可以早点来学校，请你帮忙。
雷夫：我一定会帮忙的。还有，我认为你们今天晚上应该熬夜准备到半夜。
全班：不对！
雷夫：（假装很震惊的样子）真的吗？为什么？
全班：我们要早点去睡觉，因为睡眠很重要。如果我们精神很好的话，明天就会考得比较好。
这些都是用有效方法用功的孩子。在追寻第四阶段的道路上，他们读书是为了自己，不是为了别人。他们做好了准备，而且心情很放松，在考场上也有出色的表现。
结果
父母和老师可以透过讨论考试结果来帮助孩子，让孩子明白「行动」和「成果」之间的相互关系。然而，当全国的注意力都聚焦在测验时，我们往往会在孩子身上施加过当的压力。这不但让们过着悲惨的生活，也降低了他们做出最佳表现的机会。
有些老师对学生说，他们的未来决定于测验的分数；有些老师提醒孩子们，表现不佳会让父母与老师颜面扫地。在第５６号教室，我会告诉孩子们几件可以帮助他们放松的事情，在考场上才有更好的表现。
首先，我要他们告诉我，以前他们考不好的时候老师都怎么发飙的恐怖故事，我们常常讲到笑翻天，这么做有助于放松。接着，我向他们说明一个重要的概念：测验就像温度计。它是一项测量工具，就这么简单。只是它测的不是温度，而是对某项技巧的理解与否。我提出一个问题：要是他们某次数学没考好，会有什么实际结果？他们的未来是不是完蛋了？隔天太阳是不是照样升起？孩子们需要了解，一次没考好并不代表世界末日了。爸妈还是爱他们的，我也是。如果学生在某次乘法测验中表现不佳，这只代表着一件事情：他还不了解这个技巧，而我很愿意再为他讲解一次。回到「信任」的主题上来看，我说到做到。我前后一玫的行动让孩子们知道我不会放弃他们，也不会因为某一回测验的分数而生他们的气。身为大人的我们，必须努力帮助孩子们安全渡过分数的陷阱。
父母和老师必须牢记在心，绝对不可拿某个学生的测验分数跟另一个学生相比，一定要用学生自己过去的表现来衡量他现在的进步。世界上总是有更会阅读、数学更强，或是棒球打得更好的人。我们的目标是开发每一位学生的特质，尽可能让他成为一个特别的个体。身兼教师和父亲角色的我，也一直在学习和改进当中，我用自己过去的行为作为标准来衡量我的成功或失败，从来不拿自己和另一个老师或其他父母相比。
应试技巧
许多好老师都会协助学生了解「很会考试」的重要性。考选择题的时候，「会不会考试」往往对成绩有着决定性的影响。SAT可能是最好的例子：很少人不同意应试技巧对考试表现的影响力和理解力是不相上下的。我用以下的几个策略帮助学生解选择题。
上数学的时候，我设计了一个活动，让孩子们因为觉得自己很聪明而爱上它。在我们玩完心算游戏或是一轮Buzz之后，就开始做一种很特别的题目。题目可能简单如加法，也可能复杂如代数，我通常会在教完技巧后出十到十五个题目给孩子们练习。举例：在出给孩子们自己算之前，我会在黑板上多出一道题目：
63+28=? A. B. C. D.
雷夫：好，同学们，假装这是你们史丹福九号测验的题目。我们大家都知道，史丹福九号测验会决定你们未来的快乐、成功，还有你们在银行里有多少钱（孩子们咯咯地笑了）。谁知道答案？
全班：９１。
雷夫：很好。我们把９１放在选项Ｃ。有谁可以告诉我选项Ａ会是什么？
伊索：３５。
雷夫：太棒了！为什么是３５呢，伊索？
伊索：好让把加法弄错成减法的学生选。
雷夫：完全正确。谁来帮选项Ｂ设计一个错的答案？
凯文：８１，给忘记进位的学生选。
雷夫：又说对了。班上有没有很聪明的侦探会帮选项Ｄ设计答案的？
保罗：８１１可以吗？给乱加一通又忘记进位学生选。
全班大笑。
在第５６号教室，孩子们知选择题是精心设计的结果，在正确答案以外的其他选项很少是随便填写的。设计考题的人都是预测学生会在哪里犯错的专家。当孩子们在解题过程中出了错，然后看到选项里有他所算的（不正确）答案，就会认为自己一定没错。我们班的学生喜欢扮演侦探，「找出」以及「回避」潜在陷阱的过程让他们乐在其中。
如果数学科测验有二十道选择题，第５６号教室的孩子们会视之为八十题。他们的任是找出二十个正确答案和六十个不正确的答案。听见班上学生在标准化数学测验中发出的声音，总让我情绪异常激动。最常听见的声音是发现陷阱的咯咯轻笑。因为孩子们很爱这种识破测验陷阱的感觉，所以才会在发现一个又一个陷阱时忍不住笑出声来。
提升应试技巧的下一个策略，与订正模拟考题的答案有关。我们不能只是说出答案让他们自己打分数，而错失了强化孩童能力的良机——「订正答案」就是一个好机会。
在第５６号教室订正答案时，假设我问第十七题的答案是什么，学生都不准只回答Ｃ，回答的人必须解释选Ｃ的理由，并进一步说明为什么不选其他答案。这么一来，孩子们被迫检视、考虑、分析该考题的所有选项。如果我们改的是「阅读练习」，孩子必须告诉我他选Ａ是因为「可以在第二段第三行看到问题的答案」，他还必须说明为什么其他的答案是错的，以及其他选项的用字遣词如何让不经心的学生掉入陷阱。
以口述方式批改模拟考分数，等于是带着孩子们预演考场上的独自思考过程。从而有效模拟了考场情况。我们必须经常敦促孩子们多多运用批判性思考的肌肉，要求他们省己在课堂上说出的答案提供合理解释。在对待模拟考的严肃态度中，孩子们会用相同的魄力一一击破真正的考题。这样的魄力将成为他们的一部分，而他们所发展的应考技巧也将在未来的人生路上助他们一臂之力。和其他同样聪明的学生们相比，他们总是略胜一筹。哈姆雷特说得好：「有备无患。」
人格品性才是教育本质
测验发展至今，变得有多疯狂？许多来自外校的老师在参观第５６号教室之后，仍与我保持礼貌性的连络。今年就有一群曾于本教室受训的老师寄圣诞卡给我——天呀！里头还附了测验成绩单，我真不敢相信。
我总是提醒学生：一生中最重的问题，永远不会出现在标准化测验上。不会有人问他们第５６号教室所重视的议题：「品格」、「诚信」、「道德」，与「胸襟」。门为什么会如此漠视这些人生重要课题？或许是因为稍稍提高分数很容易，教导诚信和道德难度却很高。然而，我们如果想培育非凡的学生，就必须正视这些议题。
我和霍伯特的小小莎士比亚们在旅行途中的每个小时，都会因为他人的称赞而暂停脚步。有些人认得我们，有些人不认得，但他们都有一个共同点：从不问我们测验分数或平均在校成绩。他们之所以拦下我们，是因为孩子们极为得体的举止。人们注意到他们的礼仪、倾听技巧，以及出于对他人尊重而压低说话音量的行为，这些都是同龄孩子普遍欠缺的。会考试固然好，但更值得称赞的是价值观——我的学生知道许多比SAT成绩更要的事情。
几年前，有人把他在奥瑞岗州莎翁戏剧节目睹的事情写下来，投书到《洛杉矶时报》并获得刊载。信中叙述有辆垃圾车翻覆，垃圾散得满街都是。一群少年越过马路去捡拾垃圾，还帮司机让垃圾车恢复原状，他们仁慈又乐于助人的行为让这封投书的作者大为感动。今天，同样的一群孩子已经进入加州大学、西北大，学以及圣母大学就读。他们之所以能进大学，是因为他们在学时很用功，做了比一般栍更大的牺牲，而且考试考得很好。其中一位甚至在SAT测验中得到满分。但我更为他们在奥瑞岗州帮忙陌生人捡拾垃圾的行为感到骄傲。在一个课堂中强调「测验分数代表你」的年代，身为大人的我们必鉜出更多努力，让孩子们知道测验分数不过是他们人生中很小的一个部分，人格品性才是教育的本质。