1
不知从什么时候起，我的心灵深处就筑起了一座原始森林。说“筑”，因为那纯粹是我人为的；又说“原始”，因为我想要的绝非人工林，而是真真正正的原生林。或许那是一座天堂，属于我一个人的心灵的天堂——古老而沧桑的大树遮天蔽日，金色的阳光穿透墨绿色的树冠抵达地面，千丝万缕织成了密林中的光帘，哺育着千奇百怪的动植物安全、快活地生长。这里是万物生灵共同的家园。没有风雨雷电，没有冲突角逐，万籁俱寂，永远祥和。
没错，我的原始森林是没有声响的，因为我思考的时候渴望安宁。在安宁中，我化为无形，消弭于这个静谧的世界。是的，我从来没有在这座原始森林里看见过我自己，我的灵与肉就是它的每一个细胞。
我常常想起这座森林来。那既是我的思想的发端，也将是我的思想的归宿；那不是一种空虚的幻想，而是一处真实的所在，我一直这么以为。
从一开始我就下定决心，我要在现实中找到它，把自己的身心交给它，那就是我的人生的终极目标。
高中毕业之后，我独自背起行囊到北京去求学，书读了无数册，人遇了无穷多，可是我仍然不知道我的原始森林的下落。我于是常到各地去旅行，瞻仰名胜古迹，拜访都市荒野，倾听世人心声……
二十年时光流逝了，我逐渐现实起来，结了婚，有了孩子，便不知不觉地将心中那座原始森林忘却了——这似乎给了我一颗平静的心。我恍惚间感觉自己已经六十高寿，或许潜意识里有了种叶落归根的蠢动——我决定回家。我们一家便迁居于我的出生地，一个简朴、宁静的南方县城。
哪知这县城犹如一亩喷了催长剂的瓜地，每一个角落都在疯狂地膨胀起来。老城区宽阔的街道纵横交错，人声鼎沸，左一个小区右一个楼盘拔起了一座座商品房，比高似的年岁越小的越往天上长；套房的主人唯恐少抢了昂贵的空间，拼命地往四处搭建，把一幢幢设计讲究的洋楼整得丑陋不堪。连远郊的每座小山村都恨不能一夜间全城镇化：好地段的农田变卖了，建起了楼盘或厂房，无利可图的农田长满了荒草；从前的闽南大厝消失殆尽，取代它们的是一座座三五层不等的农家洋楼。因为急于立足，好坐定了事实寸土不让，这些农家洋楼你挤我，我挤你，各据一方，乱了套似的扎成一堆，彼此之间只留了道勉强能过人的缝隙。
我徘徊于这么一个面目全非的故土，心便沉了下去。昔日那颗被压抑的心又抬头了，心灵深处那座原始森林便又复苏了。然而，它越是召唤我，我越是迷茫，孤独，忧郁。毕竟年轻气盛之时，我可以义无反顾地四处寻它；如今拖家带口，我上哪儿去？于是，那个关于我的人生何去何从的老问题有如旧病复发，再次袭卷而来。这下子我免不了着慌了。
表兄和表嫂力荐我上郊外三秀山走走，大山里头别有风光，可以在那里做饭、喝茶，还不必付费。我当即欣然前往。
那是一片再普通不过的闽南山峦了，一座连着一座，无怪石瀑布，无奇花异草，平凡得好像一个个缺乏姿色的村妇，波浪似的没完没了地向北推进。时值立冬，山上草木茂盛，却不显得生机勃勃。植物的品种少得可怜，满眼均是又矮又瘦的油松，驼背的，歪脖子的，枝杈凌乱的，毫无动人之处。油松脚下密密匝匝地长着桃金娘或覆盆子，一丛丛睡着了似的，懒洋洋的。灌木丛间铺着一色的山草，如半枯的头发，没有一点精气神儿。
山路有两条，一条是陡峭的羊肠小道，另一条是丈把宽的盘山路，裸露着黄土，被雨水冲刷得沟沟壑壑，只有车技好的人才能将摩托骑上山。我们一行大人小孩十来个走的是捷径，曲曲折折，盘盘绕绕，从早上八点钟一直走到午后，才峰回路转，到达了那个群山环抱的小平原上。
果然是个非同寻常的地方！我从最后一座丘陵半腰转过脸来，望见这片种满了冬季蔬菜的田野，顿时呆住了——这简直超出了我的想像，登山的疲乏感一扫而光。
那是一个山峦环绕的小盆地，被开垦成了一块块高高低低的良田。田野里种着红薯、青蒜、菜花、芹菜、生菜、卷心菜、扁豆、豌豆、荷兰豆，等等，一派郁郁葱葱的景象。一条自东向西的窄窄的山谷横贯盆地，水流潺潺，在盆地边缘汇聚成了一个清澈见底的弯月形水潭。由于潭壁是一整块红褐色岩石，像球冠一般隆起，可以想见，水浅时水潭呈弯月形，水渐深则月渐满，直至漫到岩壁顶部，正好是满月。旱季弯月，雨季满月——大自然真有这样奇妙的造化！水潭南面山坡上有一座供奉佛祖的寺庙，庙门口有座塔状焚金炉，三五成群的登山者，拜佛的拜佛，烧金的烧金，欢声笑语，不绝于耳。
寺庙左侧有座石砌瓦房，二三十平米，既是厨房又是餐厅。两扇老式木门敞开着，门洞对面靠墙筑起了一溜红砖灶台，大大小小的圆形灶洞排成一列，上面搁着相应型号的汤锅或炒菜锅。灶台中间一根红色烟囱挨着墙往上长，直突破屋顶。灶台前面整整齐齐地码着一捆捆干树枝及干草。柴堆右侧支着一张大方桌，四条长板凳围着桌子立在泥地板上，地板不那么平整，有些椅腿是悬空的。桌子边上靠墙搁着一排木板钉成的简易橱柜，上下三层，盆碟碗筷擦拭得干干净净，一摞摞倒扣着。一座复古式闽南民居，这就是旅友们 “野炊”的地方。
我们这个浩浩荡荡的队伍来得晚，一拨拨早到的香客已经做完饭，就过餐，刷洗过，离开了。整座“世外桃源”成了我们的天地。我们到菜地里采摘需要的蔬菜，到山谷里洗菜，在厨房里大显身手。大人们欣喜若狂，要知道免费尝到绿色蔬菜，在现今是多么难得；孩子们兴高采烈，玩水烧火，仿佛这一瞬间才体验到了童年的乐趣。
我们自带了几斤面条、几斤撬好的海蛎子和几个肉罐头，加上采摘的各种菜，炒了一大锅香喷喷的面条，还煮了一大锅菜汤。表嫂从两个大锅中各盛出了一大碗，为某位“老丁”预备着，余下的我们蜂拥而上，一会儿工夫就全吞下肚了。
饭后，大伙儿上庙旁一株老山槐下泡茶、嗑瓜子，我和表嫂留下来善后。
这时候，那位“老丁”来了。一遇见他的眼神，我的心便被惊诧攫住了！老丁，并不老，三四十岁的样子，一米八几，不算强壮，显得身材修长。他浓眉大眼，高颧骨，高鼻梁，一张瘦削的脸，棱角分明。我心里暗暗揣摩着，他在二十年前该是一位多么英俊的小伙子啊！他的样貌和气质足以成就他踏上男模的T台。然而，他穿着一身沾着泥土的旧军装，脚上踩着一双磨损得厉害的旧军鞋，一头黑色寸发之中白发在隐隐滋长……他与从前在山脚下劳作的农民并无二致。
不，他那超凡脱俗的气质令我万分起疑。我的直觉告诉我，他绝不寻常。只需看上一眼，我便永远不会忘记他那双长在英俊面孔上的眼睛，他的目光专注，宁静，温柔，快活……也许所有美好的词汇都可以赋予它，谁知道呢？
我和表嫂到谷里刷锅洗碗。她是个“话痨”，一看四下无人就滔滔不绝地说开了。她说的正是老丁的来历。
老丁家原本住在山脚下的一个村庄里，他父母承包了一片山坡果园，据说一度经营得挺红火，还在城里买了套房子，供他在实验小学就读。可是上初中后，他和父亲关系交恶，差不多要反目成仇了。他于是初中毕业后远走高飞参了军。三年后他退伍了，回来之后打过几年杂活，不管哪一样也干不长久。他孤僻内敛，脾气火爆，幸好长得一表人才。母亲心疼他，总觉得他活得不开心，想托媒人给他说一门亲事，可是他死活不肯。有一年夏天，他父母在自家盖的平房顶上养青蛙，那房子屋顶是石板搭成的，上了防水涂料，做成青蛙池，池里总蓄着几十公分高的水。有一天中午，他父母边吃午饭边看电视，屋顶不堪重负塌了下来，两人一起归了天。他爷爷奶奶承受不了这个打击，没多久就先后病死了。他独自一人，怪可怜的，在爷爷奶奶住的祖屋里呆过一段短暂的时光。后来，他就从村里人眼前消失了。过了许多年，大家才听说他破坏山林，侵占国家资源，坐了牢。
但是，有一天，这深山里突然冒出了一座像模像样的寺庙，又有这么些择菜做饭的便利，于是人们纷纷前往，玩得不亦乐乎。那老丁，就是这座田园的开拓者。那寺庙前院有两间厢房，是他的住处。那些常来登山锻炼的人都认识他，做了饭就给他留一碗。平时有两三个老婆婆常常上山来帮忙捡柴火，收拾寺庙卫生。不时有些香客来还愿添油，这些进益就供他们用来经营这个美丽的盆地。
“他没有结婚吧？”
“没有。”表嫂凄凉地答道。
“因为没有人配得上他。”
“啊？”表嫂疑惑地笑了。
“他经历了许多，也收获了许多，没有人像他那么富有。”
“富有？他有财富吗？在哪里？”
“在他的内心里——他是何等富有！”
“你怎么知道？难道你认识他？”表嫂简直惊呆了。
我不认识他，但我想认识他。此后，我常到这现代版“世外桃源”来，就为了揭开老丁心灵里的宝藏之谜。