1
文新这周总摆出一副老成样来：睡醒了，他先坐在床沿上发会儿呆，好像得考虑新的一天何去何从；吃饭时，他一手握着筷子，一手托着下巴，好像在发愁下一顿是否有着落；晚睡前，他翻开故事书，却一个字也看不进去，他的思绪早已开了小差逃跑了……难道一个七岁多的小屁孩儿也有心事重重的时候？真是奇了怪了！
文新的父母都是勤劳肯干的人，家里经济还过得去。爸爸是位经验丰富的公交车司机，为了多挣些钱，他经常替他的同事们加班，每天回来都非常疲惫。有时他会上按摩店受点好待遇，有时他一回家就卧床大睡。但更常见的是，他先把文新叫到跟前，第无数次重申他的教育理想，然后呵斥他去写作业。妈妈在超市当出纳员，还兼职销售安利产品。按理说，家庭生计根本轮不到文新去担忧，他唯一的任务就是学习，学习，再学习。
可是，他这是着了什么魔了，整天一副装深沉的小样儿？
妈妈苦口婆心地劝他用功学习，不然看爸爸怎么收拾他。上个月期中考，他的语文成绩竟然在全班平均线下，惹得爸爸怒火冲天，恨不能把他撕成碎片。不过，妈妈倒是一贯的温和，她总是帮儿子说话，生怕爸爸起了性子，把孩子打残了。毕竟，他才上小学二年级，多需要爸爸妈妈的羽翼呵护呀。
妈妈耐心地开导他，千方百计地引诱他说出心事来，但他就是双唇紧闭，哼都不哼一声儿，被问急了就不耐烦地直摇头。
这可把妈妈急坏了！
2
要知道，文新小时候可是个呱呱叫个不停的小青蛙。三岁之前，爸爸妈妈带着文新在乡下生活，住在一座闽式老宅里。那老宅并不由他家专有，而是爸爸七个兄弟的共同财产。只不过，爸爸的兄弟们盖新房的乔迁了新居，外出奋斗的搬到了城里，只剩下文新一家和爷爷奶奶住在一起。
爷爷奶奶很喜欢文新，天天领着他四处串门儿，亲戚邻居们在文新嘴里全成了叔伯姑婶哥姐弟妹。他调皮捣蛋，爱说爱笑，连村里最无趣的老头都喜欢逗他玩。他总把“g”说成“d”，怎么也纠正不过来。大家要是逼急了，他就结巴起来，大喊道：“我我我不‘登’你玩了！”
文新和爷爷一起养了几只小兔子，每天喂兔子，跟兔子聊天。后来小兔子变成了大兔子，奶奶把它们杀了炖了。文新伤心得死去活来，哭了一整天，坚决不尝兔肉一口。
认识文新的人都说他有情有义，情商比同龄孩子高许多。不论是谁生了病，只要他知道了，他就会向知情人打听：“某某好点儿了吗？”就冲这一句，大家都对这个三岁小儿啧啧称奇。
有一回，大文新八个月的表姐来家玩。妈妈煮了一碟香喷喷的鸡爪，把两个小家伙馋坏了。剩下最后一个鸡爪时，妈妈问：“谁还想吃呢？”文新招手示意妈妈送过来，他想吃，但一听小表姐说了声：“我还要！”文新立刻摆摆手说：“我不吃了！”妈妈于是将鸡爪给了小表姐。谁知，小表姐咬了一口，就说吃饱了，不要了。文新马上改口道：“给我吃！”此话一出，举座皆乐。
三岁之前的文新，多惹人喜爱呀！
3
可惜，人不能老停留在三岁呀。人一出生，就得背负使命向终点冲刺。
文新的爸爸是村里少有的远见之人。他不像别人那样一辈子赚钱为房子，而是立志于投资文新的教育事业。就在文新满三周岁之前，他就已经活动开了，求爷爷告奶奶地在城里疏通关系，毫不犹豫地送礼送钱，最终总算把文新送入了城里最好的洗墨池公立幼儿园。
为了陪文新受最好的教育，爸爸妈妈到城里租了一套毛坯房，一室一厅，每月六百元。那居住条件真恶劣，除了开发商糊上的一扇简易大门，唯一看得出“装修”痕迹的就是阳台上的铁栅栏、厨房里的水槽和卫生间里的蹲便器了。最糟糕的是，窗户上连块玻璃也没有。到了冬天，寒风呼啸，爸爸随便扯块毡布作窗帘一挡，日子就一天天地过了。
文新三餐吃得富含营养，一点也不比其他小朋友差；衣服穿得漂亮时髦，一点也不比其他小朋友逊色。可是，他就是高兴不起来。他渐渐变得沉默了。爸爸妈妈经常跟他说：“我们家什么也不比别人差，就是居住条件差了点儿。这算什么呀？我们总有一天也会有大房子住的。你要知道，爸爸妈妈在你身上花费的心血远比其他父母多，你比其他小朋友不知要幸福几百倍！”
可是，文新就是高兴不起来。他不挑吃不挑穿，并非因为爸爸妈妈给了他最好的东西。他想要的是什么呢？他从来没有说出来。也许他想要小时候那种无忧无虑无攀比的生活，那个时候，所有人都喜欢他，都觉得他与众不同。现在呢，他歌唱得不如别人好，舞跳得不如别人好，故事说得不如别人好，手工也做得不如别人好，而回到住处，他面对的是不如别人好的住所，却必须承认他得到的爱比别人多的事实。
爸爸妈妈看不出他那颗小小的心灵到底起了什么变化，只是日复一日年复一年地重复着上面那段安慰的话。
4
好容易上完了幼儿园。文新从爸爸妈妈的讨论中弄懂了一件事：因为他们家没在城里买房，他没有户口，因此不能在城里上学。他心里暗暗高兴。他梦想着回农村上学，和爷爷一起养兔子，和邻居伙伴们一起打打闹闹。
可是，爸爸是个不轻言放弃的人。他说，在农村上学，语文数学先不说，英语肯定跟不上；另外，在农村交往一群农民子弟，个个鼠目寸光，满口都是土话，没一个同学家景是像样的，而在城里上学，见识自然不同，就是聊天的话题也大不一样，将来走上社会，各个领域都有自己的同学，人脉才能铺得开。
爸爸既然持这样的观点，必然竭尽全力地开发资源，寻求机会。他甚至去求一位多年前的同事，那人已经辞职出国打工去了，但他的妻子最终同意将文新的户口迁至她家户口簿上，于是文新才有了就读于第二实小的资格。
爸爸在送文新上小学方面又花了好几笔大钱，还欠了一屁股人情债。他在等待消息的那几个月里，天天提心吊胆，不得安眠。后来，文新顺利报了到，爸爸才长长地舒了一口气。从那以后，他对文新的要求又严格了一层。
妈妈则把辅导文新学习当成一天里最重要的任务，假如文新有做错的题目，爸爸就会唯妈妈是问，对她大声斥责，当然也免不了给文新一顿暴打。
文新可怜的小学生活就这样拉开了序幕。他的话越来越少，表情越来越呆滞，情感也越来越麻木了。他于是经常发呆，没有人知道他是产生了自闭倾向，还是开始了一个人的思考。
“这才小学二年级，学的都是基础知识，你就成天迷迷登登的，粗心大意不用功！你怎么对得起我为你付出的这一切！”爸爸每天上班前几乎都会扔下这句话。
5
文新懂得爸爸的良苦用心，他全都知道。他常常为自己比不上人家感到愧疚。他也很想学得超好，次次拿一百分，可是他不知怎么的就是做不到。爸爸妈妈和班主任一齐鼓励他上进，鼓励他竞选副班长，如果成绩始终名列前茅，还可以升上班长的位子，他确实很渴望自己拥有那一天，然而，有种可怕的感觉不知怎么的老跟着他，压得他静不下心来，集中不了精力学习。
这周来，他比往常更加焦虑，因为他有一个作业：他的写作老师让他去采访爸爸，问他有什么梦想，他的三个最大的心愿是什么。就为这个任务，他没心思上课，没心思写作业，甚至没心思生活了！他知道爸爸的三个心愿是什么，因为爸爸常常挂在嘴边。可是他不敢写下来，不敢交上去，他害怕老师同学会嘲笑他。他提不起勇气去面对爸爸或老师的面孔，就这么一日接一日地拖着。这也是他平时做功课一贯采用的拖延战术。
到了周五，写作老师打来电话，问爸爸文新的采访任务完成了没有，爸爸才知道了这么回事，顿时火冒三丈，厉声骂道：“你有没有责任心？老师布置了任务你不第一时间完成，你还有脸拖到老师来告状？爸爸为了给你这么好的学习条件付出了多大的代价！最好的幼儿园，最好的小学，你都不知道珍惜……”
爸爸先照例劈头盖脸数落了文新一顿，然后压了压怒气，掷地有声地说：“我的三个心愿，给我记下来：第一，你别像爸爸小时候不好好上课，现在得干体力活儿；第二，你认真读书，将来当大官；第三，你每次考全班前3名来回报我。”
文新捏着笔，一字一句地写下了受访者的回答。他一颗心憋屈得很，好像一只被阴霾裹住了迷失了方向的小兔子——那可怜的小生灵本能地左冲右突，可就是无法突破重围。
这个简单得不能再简单的采访，就这么结束了。
6
采访作业交上去之后，文新一直忐忑不安，不敢正视写作老师的脸，甚至对所有老师都感到恐惧。他生怕老师们把他的采访稿当作笑柄在办公室里传播。
不料，什么事也没有发生。写作老师什么都没说，倒是出奇地和蔼地朝他微笑。
第二天晚上，文新回到家，爸爸妈妈都在客厅里坐着，显然是在等他。他不敢怠慢，战战兢兢地在一旁坐下了。
爸爸重重地呼出了一口气，半失落半遗憾地说道：“文新，你老师找我谈过了。我的教育方法有不对之处，还请你见谅。爸爸妈妈都是为了你好……”
妈妈赶忙补充道：“老师说呀，我们自己有什么理想，都不应该强加到你身上。你有你自己的理想，我们应该鼓励你去实现自己的理想。只要你认真学习，做一个有责任心、对社会有益的人就行了。”
“嗨，老师说的重点是，我们不管为你付出了多少心血，都是我们心甘情愿的，不能把这种付出作为一种压力转嫁到你的头上去……你妈怀你生你，是我们俩自愿的，不是你要求的，你那时还没有出现呢。现在我们养育你，是我们的责任，同时，也是我们自愿的，不是要拿你去投资，就像拿钱存入银行，总想着提取利息。唉——”爸爸又重重地叹息了一声，仿佛他眼前有个巨大的美丽的肥皂泡破灭了。
文新已经不记得多久没听过爸爸这么心平气和的说话声了，他字字句句听得一清二楚，眼泪悄悄地涌了上来。他心里面那个铁板一样凶神恶煞一般的爸爸突然间柔软了下来，像个温暖的港湾，让他安安全全地靠岸了。多年来，他总低着头垂着眼皮，竭力避免遭遇爸爸的脸色与眼神，不过，今天他竟然头一次兴高采烈地对爸爸说：“我有一个梦想，就是给爸爸妈妈盖一座大房子！”
爸爸一听，心头一热，喉头好像被噎住了，半天也说不出一句话来。
（本文发表于《教育故事》重庆大学出版社2013年1月）