2015-10-2，小狗巴克。今天我们回四林，看见狗妈妈那7只狗宝已经满月了，一边吃奶，也会吃饭了，露露阳阳永健带我和小鱼去田边那个工具间看它们。远远的，就听见狗宝宝们在屋里哼哼唧唧的声音。走到跟前，呀！有只强壮的黄褐色小狗爬到了栅栏外面来玩了。露露把它抓进去，它迅速往上蹿，又横跨在栅栏顶上了。小鱼很渴望养一只，我看鸽子老打架、掉毛，大鱼不想养了，就换成养小狗得了。问露露该抱哪一只呢？露露给了个十分高明的意见：“就养这一只嘛！这只最强壮，只有它能跳出来；也最聪明，只有它敢到外面探索。”我们于是抱着这只胖乎乎的小狗回大哥家了。阳阳教小鱼两种抱法，小鱼学会了。可是我们生怕大鱼不同意养，只好几次三番跟他讲情，说只养国庆这五天，时间一到，就送回来。大鱼同意了。当时我们决定养在笼子里，或者关在阳台上。大哥说，就怕它叫，叫上一夜，邻居们都来投诉。我说，实在不行，明天就送回来。（既然有意愿做什么事，立即就做，不尝试不知道具体情况，有什么状况再想办法。）
那么，这只小狗叫什么名字呢？露露说它呆呆的样子，就叫它“阿呆”吧。可是小鱼不喜欢这个名字。永健说叫它“胖胖”吧，小鱼也不赞成。我建议小鱼给它起名“巴克”得了，她听过杰克·伦敦的《野性的呼唤》，那只杰出的大狗巴克回归山林做了狼王，小鱼很喜欢这个故事，巴克的事迹她都记得，于是就欣然叫它“巴克”了。
外婆把巴克放进小米袋里，它很害怕，一直往外钻，露出头来，只好放进大蛇皮袋里，它就老实了。可是一上摩托，它又叫了。不过，只走了一小段路，它就乖了。小鱼一直在怀疑：小狗是死了吗？我说没有，可能睡着了。一到家，大鱼把它放出来，让它钻进小鸟笼，它果然乖乖地钻进去，掉过头来默默地趴着，一声不响。眯一会儿眼，它又抬起头来，轮着看看我们三个。大鱼给它放了点水和一团米饭，它吃了一点。我们都惊讶极了，它根本不叫唤！我问大鱼服了吗？他说服了。
第二天一早，巴克叫呀叫的，大鱼就去把它放出来了。它快乐地满屋子乱转。它会自己到大阳台的花盆里拉大便，就是东一泡尿西一泡尿，小鱼必须拿布去擦干，我让她洗抹布，并且再擦一次地板，但她这后面的工作就交给我了。我跟小鱼给巴克洗澡，第一盆水是黄色的泥水，往后又洗了两三次，就干净了。不过，它身上有许多虱子，大鱼虽然最反对养宠物，可他一有空就给巴克捉虱子。小鱼自己带它下楼遛过两次，追不上它，它老往草丛里钻，叫她被蚊子叮咬得厉害。但是巴克毕竟太可爱了，小鱼决定养下来，不把它还回去了。
4日，我们三个带盈盈和定一又回四林了，定一打算抓那只白色的小狗回家养。但折腾了半天，还给小白洗了澡，最终还是没带回来，一来因为跃进想留养小白，二来因为定一临回在那里尖叫哭闹，就没领养小狗了。倒是永健跟我们一起回来了，小鱼和永健从4日到7日都在一起玩，每晚抱巴克下楼，跑得很远，巴克不认主人，遇到生人就跟人家走，闻到新鲜的气味就闻闻嗅嗅，小鱼和永健追着抓它，累得腿都站不住了。到6日，小鱼已经上哪儿都不想让巴克跟了，总把门给关上，把它隔在门外。但一说要送它回去了，她又舍不得。永健说，让巴克和他的小黑一起长大吧，小鱼说，就怕被人抱走了。我说，可以拜托跃进帮忙看住，不会被人抱走的，有人来抱狗，就抱别的嘛。小鱼帮着永健提供了很多选项，直到永健也给他的小黑起了个名字：大圣。我们商量着给巴克和大圣各做一个项圈，以免将来有人来抱狗，不小心抱错了。
最后一个晚上，我们三个又去遛狗，才看出巴克还是挺聪明的，小鱼打心里特别爱它。可惜啊，明天就送走了。当我们把它放到公园鸭蛋那里，人在运动器械那里玩，它到处逛，旁边一个女人还说，你们小狗丢了，不会回来了，可是我们正要去找，它正好来找我们了。小鱼不时地抱它，哪里是遛狗呀，简直是抱狗溜达嘛。
这个国庆过得轻松、有趣，还养了几天小狗巴克，小鱼一定永远都会记得的吧。从她出生之后养鱼，养乌龟、第一只兔子灰灰、第二只兔子白白，蚕宝宝养过两批（第二批两百多条），养过小猫喵喵，养鸽子小黄和小紫，现在又养小狗巴克……接下来还要养三只小鸡。生活不可谓不丰富。有了这丰富的童年生活的基础，但愿她生出一颗丰富的心，早日实现她的写作大愿。
7日上午，我们把巴克送回家去，它马上跟它的一家团聚到一起去了。下午再去狗屋看，一群小狗一齐趴在栅栏门上汪汪叫，都渴望出来玩，小鱼往里一望，傻眼了：“我的巴克是哪一只啊？”这时候里头有两只黄褐色小狗，长得太相似了，而巴克颈上那条蓝细线掉地上了。幸好我们记得巴克尾巴上着了一小点黑，而另一只则黑色多一些，这个特征也是小鱼曾经叫我们留意的。我把巴克和大圣抓到栅栏上坐了会儿，小鱼和永健和它们说了会儿话，就把它们搁回去了，它们叫得真响，多向往自由啊。
10-17，我们一谈到巴克，我就猜测它大概不记得我们了，小鱼的眼眶就红了，眼泪就要涌出来了。那么小的狗狗会有长时记忆吗？真是个谜。
11-29，巴克不认得小鱼。这两周村里开满了金黄色的野菊花，我们一行人午后去给道路两旁、枯溪两岸成片成片金灿灿的花海拍照，也顺便给开得压弯了枝头的沉甸甸的红三角梅拍照。我让小鱼和露露当导游解说，给她们录像，结果两姐妹扭扭捏捏的，都工作不来。我们去看六只小狗，它们已经褪去了毛茸茸的乳毛，不再那么胖乎乎圆滚滚了，一个个变成了瘦瘦长长的少年，一走动两排肋骨明显可见。白雪长大了，还是那么白白净净的；大圣长大了，与另一个黑油油的小狗混在一起，连永健也分辨不出哪只是哪只了；巴克是哪只啊？我们讨论了半天，最后根据它耷拉下来的耳朵判断出了它（黄毛狗中另一只耳朵是耸立的）。小鱼立即冲向巴克，一声声地叫唤它，可是它已经不认得小鱼了，掉头就跑，小鱼揉起眼来，哭了。她前面屡次说，好想再养巴克几天啊，可是这么大狗，往套房里怎么养啊，并且它的獠牙已经长得很大了，一看就怪吓人的。
12-27，杀狗。今天回四林，见巴克被一条长绳拴在柱子上，我们急问何事，原来是大哥招待贵客，杀猫杀狗宰鸡宰鸭要宴请他们。猫是猪场的野猫，以吃生为死胎的小猪为生，繁殖得特别多。大哥专门买了两个笼子，笼中挂着鱼头，设陷阱捉它。不一会儿工夫，就捉到了四只。唉！吃猫肉！原本我听都不敢听，眼见为实，清奖一个劲儿吹嘘猫肉猫汤多好多好，也就习以为常了。小鱼不知道抓住巴克要干什么，大鱼说是要训练它。上了楼，大家七嘴八舌，况且永健还在楼下哭他前两周被杀掉的大圣（刚杀时他显得很坦然很淡定，这回见巴克要被杀，倒想起他的大圣来了，放声大哭，怎么安抚也不肯来吃午饭，到傍晚才吃了点东西），小鱼也知道巴克的命运了，于是也开始抹眼睛。
紧接着听说，狗挣脱绳索跑了。不知用了什么办法，又逮回来一只。等我下楼择菜时，一只浅褐色的狗已经抹了脖子，死在树下了。不料，小鱼却不显得怎样难过，还说要看清奖舅舅杀狗。露露跟我说，小鱼说它不是巴克，巴克的耳朵是耷拉下来的，而那只狗的耳朵是耸起来的。大哥说，到了年关，出来偷狗的人特别多，如果不杀了，也是被别人杀去吃了。大嫂则说，巴克咬死了一只母鸡，撕得四分五裂；这群狗崽子总被邻居们告状，养两只就好，养那么多只干什么。可见，其他几只也差不多寿命到了。养家禽家畜，纵使对它感情再深，也难免是这个结局。差别只是，有口福的，还享用了它的肉，没口福的，就是看它丢了或死了。
于是，巴克就这样永远地成了小鱼的美好记忆的一部分了。