1
清晨，窗外一传来清脆的鸟鸣声，啾啾啾，李俊就会一跃而起。怪了！进了城就是不一般，他的“素质”就这么不知不觉地提上来了。他不再需要闹钟叫早，更不需要妈妈对他大声吼叫了，他的生物钟自然而然地运作。六点半准时起床，正好和窗外的鸟儿们一道迎接崭新的一天。他揉揉惺忪的睡眼，起身走向朝南的大窗户，一把掀开枣红色的落地大窗帘。
金色的阳光透过凤凰木细碎的叶子，照在窗台上、床沿上、地板上，留下一幅高高低低斑斑驳驳的风景画。“总有一天，我要把凤凰木投射进屋的倩影画下来，春夏秋冬的，每个时辰的，一定大不相同。”李俊暗下决心，胸有成竹。
真得感谢爸爸好眼光，在城里绿化最好的芸溪居住公园购置了这么一处大套房。房子是二手的，但前业主为的是炒房，根本没动过。爸爸本来嫌一楼房子潮湿，但看它赠送一个三四十平米的后花园的分上，就义无反顾地买下了它。几个月后，爸爸找人装修好了，一切都达到了令村里人所仰慕的档次，举家就乔迁了。当然，村里已经盖好的三层洋楼并不废弃，他们每个周末都会回去住两天。
李俊是买套房的最大受益者，他和村里几个富人的孩子一样转入了城里的实验小学。从此，他不必再羡慕人家条件好了，他自己就是令人羡慕的人。他喜欢这种扬眉吐气的生活。虽然在城里上学作业多，但他基础好，又一门心思要上进，转学后才两个多月，他在年级已经名列前茅。
城市的空气使人自由，这话说得没错。李俊在农村小学是个常胜将军，爸爸时常提醒他，他要放到城里去，得在年级倒数；但事实证明，他到了城里仍然是佼佼者，父母便服了，不再随意唠叨他了。他学习非常自觉，到了城里简直如鱼得水。这样的日子真叫人快活。
唯一令李俊不快活的是，爸爸将开发商默认为后花园的那块地浇上了水泥，贴上了青砖，树起了带尖刺的铁栅栏，左侧一溜空地上还搭建了一座装有蓝色穹顶的长方形亭子，亭里摆着圆形的大理石桌椅——简直把活泼泼的花园变成了冷冰冰的庭院。尽管爷爷奶奶在栅栏底下种了几盆花草，但他们不认真伺候，没一盆长得像样的。
李俊原本梦想着在这个后花园里可以挖蚯蚓，上不远处那条芸溪去钓鱼，还可以随意种一些果树或菜蔬——爷爷奶奶从前要么带他在家门前喂养家禽，要么领他到地里播种锄草，他对动物植物有着深厚的感情。可如今爷爷奶奶身体还硬朗得很，却不再种地了，他们样样到市场上去买，挑最贵的买。他们对农田似乎产生了排斥感，好像一沾着土就被看作“农民”，一种低贱的称呼，显得没身份。亲戚邻居们说他们日子太好了，视金钱如粪土，他们听了反而心里舒坦。
再说，即使爷爷奶奶要下地干活，爸爸也绝对不允许的，他说家里不缺钱还下地，不知道还以为他不孝顺呢！爸爸妈妈托了房地产的福，建材店经营得红红火火，生意一路飙升，开了许多连锁店，雇了许多工人，他们俩忙时应酬，闲来泡茶聊天，不让老人家种地，自己更不可能去跟田地打交道了。家里那几亩地早租给菜农插上大棚了。
倒是李俊，这个四年级小学生，偏偏骨子里奔腾着对泥土和草木的爱。他并不知道，在爸爸妈妈掘到财源之前，他们可是田里的一把手，粗活细活样样精通，他们当时还为自己的农技感到自豪呢——不，他压根儿不知道那一切。他生下来后就由爷爷奶奶带着，住的是破旧的老房子，玩的是地里的泥巴。怎么可以想像，等他长大之后，家里突然跟农田划清了界限了呢？这是与时俱进，爸爸说。发家致富当然是好事，谁不渴望自己家有大把大把的钞票呢？
美中不足的就是那片原本可以孕育生机的花园变成了硬邦邦的地板。
2
李俊家的隔壁房子还在炒房客手里，那个后花园保留着开发商种下的一大圈冬青树篱。这个小小的天堂给李俊弥补了遗憾，带来了惊喜。每天早晨，他一醒来，就与窗外那几株高大的凤凰木及其屋内的投影打招呼；每天傍晚，他一回来，就到隔壁后花园玩耍。在城里，他缺少玩伴，但这对于内向寡言的他关系不大，反正他有了一个属于自己的乐园。他在里面刨土，种这种那，抓昆虫玩，后来他干脆种上了几株小桑树，养起了数百条蚕。
爷爷奶奶对他的举动不吱声。他们在观察孩子侵占别人的领地会不会有什么岔子，既然不会，那么他们也有了自己的主意了。有一天，爷爷奶奶买回来十只小鸡，往李俊的乐园一放，那地方立即成了小鸡们的天堂。这下完了，乐园里满是鸡屎，脚都没处搁，李俊再也去不得了。他心里气呼呼的，却又不好跟爷爷奶奶去争执。蚕没了桑叶吃，他只好把它们分批送给同学了。
失去了隔壁乐园，李俊顿时觉得生活黯淡了一层。他把黄昏时光也给了窗外的凤凰木，他注视着它们的每一片叶子，好像他也成了其中的一员。他于是自告奋勇要学画画。小区门口正好有个美术培训班，班上很多同学从幼儿园起就在那里学习了，李俊也成了里面的一分子。他的美术理想并不远大，只不过为了把阳光下屋内的凤凰树影画下来。
这树影多美啊，层层叠叠，参差不齐，深灰色浅灰色交错在一起，镂空处宛如一颗颗明亮的眼睛。时不时一阵微风拂过，窗台上、床沿上、地板上的影子便轻轻抖动，轻盈柔美，那天然的造型仿佛一幕幕皮影戏在上演。
时值深秋，在闽南虽算不上寒冷，但也一阵秋雨一层凉。那几株凤凰木并不落叶，树梢上高高地挂着几串深褐色的豆荚。那豆荚有半臂长一指宽，有的直溜溜，有的像弯刀，有的干脆就是个歪瓜裂枣。真有意思，李俊琢磨着，小区里其他凤凰木都结了无数豆荚，可见当初满树是花；这几株凤凰木只结了这么几个荚子，想必是被前后两座楼挡去了许多光，花开得稀稀松松的，果也结得零零星星的。不过，物以稀为贵嘛，要是豆荚太多了，还不好画了呢。
李俊学了没两天素描，就开始尝试着作画了。他的生活又变得充实愉快起来。直到有一天，他的绘画对象突然消失了——
这一天，他揣着一份辉煌的期中考成绩单兴冲冲地往家跑。他想快点去告诉爷爷奶奶，他考了全年级第一名！一个转学生却考得这么好，连校长都表扬了他。可是，家里空荡荡的，一个人也没有。他急忙推开后门，到庭院中去。这一去，可不得了！栅栏外面两棵高大的凤凰木被拦腰锯断，只剩下一人多高的树干，树干顶端留了一小截三分杈。爷爷奶奶正颐指气使地令雇工们收拾残枝败叶，已经基本清理完毕了。
李俊一下子傻眼了，眼泪倏地聚满了两个眼眶。他大哭道：“你们怎么砍我的树？怎么砍我的树啊？”
爷爷奶奶立即围住了他，柔声劝道：“这树把咱家的光遮去了，采光不好，住起来不舒服！砍了这两棵，这条道上还有多少棵呢！”
李俊出了院子，沿着林荫道走，才发现这两排楼房之间的小道好长，两边都是高大的凤凰木，但没有哪一家人像爷爷奶奶这样砍树的。他逛了一圈，迈着沉重的脚步走回来，见到自家庭院外的凤凰木光了头，而对面那两棵仍然郁郁葱葱的，就觉得很遗憾很不自在，于是两行泪又冒了出来。
3
李俊不再学画画了，因为他没了画画的目标。这下子，他真的觉得在城里生活孤独又无趣了。论成绩好，他在农村小学成绩也很好，老师同学也很喜欢他；论做个城里人的骄傲与虚荣，他体会到了，就不再觉得有什么了不起了。他骨子里对泥土和动植物的爱，在不停地呼唤着他，使他越来越觉得压抑与委屈。
万幸的是，来年春天，那两株被斩首的凤凰木奇迹般地活了过来！它们从那被锯秃了的伤口边上抽出了一个个嫩芽来。那嫩芽在绵绵春雨的滋润下蓬勃生长。两三个月后，这两棵复活的树又都各自顶着一朵绿油油的蘑菇云了。只是，这些嫩枝无论如何不能再像原来那么粗壮有型了，它们各长各的，挨挨挤挤，混乱无序，只是乱蓬蓬堆出了一大坨翠绿。
到了暑假的时候，李俊又可以在卧室里见到凤凰木的影子了，但这影子不再美观，因为它的主人失去了自然的形体。那是些大大小小深深浅浅的灰斑，给他带来一丝阴凉，他心里有些伤感，但好歹还有点慰藉。
入秋后，这两株新生的凤凰木已长出了比对面那两棵老树还旺盛的枝叶，好像在向爷爷奶奶宣告：瞧，别再打什么坏主意了，我们的生命力会叫你们功亏一篑。李俊心里暗暗高兴，这回爷爷奶奶总不会再砍树了吧。
没想到，当他又一次带着优异的期中考成绩回来的时候，去年的那一幕又上演了！这一回，不仅爷爷奶奶在指挥着雇工，连爸爸妈妈也在一旁督促。他们不仅把院外这两株锯个干干净净，甚至连对面那两株也锯去了半壁江山。
李俊再一次失声痛哭起来。爸爸走过来，拍了下他的头，笑道：“傻小子，这些树影响了我们家的采光，就该连根拔掉！你要喜欢这种树，小区里有的是，干吗非得为这几棵哭哭啼啼的，你还是不是个男子汉！”
李俊抓起书包，又伤心又气愤地回屋去了。他心想，明年一定不许你们再砍树了！
可是他自小乖巧听话，是个服服帖帖的好孩子，如何能跟爷爷奶奶爸爸妈妈对抗呢？他得借助外力。于是，他给物业写了一封揭发检举的匿名信。
第二天中午，李俊做作业时，听见庭院里有人在和爸爸正儿八经地谈话。一定是物业的人来了，他们在找爸爸交涉。爸爸一定后悔了吧？李俊一面替爸爸担心，害怕他受到什么严厉的惩罚，另一方面又为自己成功阻止爸爸砍树而窃喜。
4
一转眼，新的一年又来了。那两株被再次清洗的凤凰木又拥有了茂密而凌乱的树冠。对面那两株失去一半躯干的凤凰木也发达起来了。只是，这些新长的枝条从没有在李俊眼前开过花。它们只是报复性地疯长着。
李俊已经上了六年级，他不再有学画的念头了，但他总在心底盼望着这几棵树快快长起来。他把它们当成了自己的朋友，也就把它们的生命看得和自己的一样宝贵。每天早晨，他照样一起床就去拉窗帘，然后望着阳光下那些细碎的叶片，只是小鸟们早不见了踪影；每天傍晚，他照样站在窗台边目测夕阳下的枝叶是否比早晨多了一点，好叫他心中的希望增加一分。
然而，这年入秋后，李俊又不自觉地焦虑了起来。他并不确定物业是否已经制止了家人继续砍树。这事如果不事先摸清楚，等到期中考完就来不及了，那时木已成舟，再要采取措施就晚了。李俊决定冒险探探口风。
中秋节那天晚上，李俊借一家人搏饼玩得热闹之机，突然问道：“我们今年还砍树吗？”
奶奶抢着说：“不砍怎么行？都长成什么样儿了！铺天盖地的，跟生活在山沟里似的暗无天日。瞧瞧亲戚们来了都怎么说！”
“你堂伯父说，像我们住在城里被树这么罩着，风水好不了，还不如他们住在农村里整洁清幽呢。你看他家四周收拾得多宽敞多干净！那么大一片空间，瞧着就气派。虽然在山脚下，可连一只蚊子也不招。我们也得勤点收拾，不能搬到城里反住得局促，整一个脏乱差，叫人笑话。”爷爷补充道。
“这房子最重要的是采光好。我们买了一楼，采光不好。夏天遮荫没事，其他季节怎么受得了？如果不年年盯着收拾，那还不得再把这房倒腾出去？你这小孩子瞎操什么心！”妈妈郁闷地说。
“那其他人家为什么不砍树呢？”李俊鼓起勇气反驳道。
“那是因为他们不懂得采光的道理。”妈妈答道。
“人家多半是城里人，怎么会不知道？道理谁都懂，”爸爸纠正道，“他们是没那勇气，也没那门路！”
“什么门路？”李俊憋着一肚子气问道。
“这些潜规则你迟早都要懂，要做成什么事，都得要门路，”爸爸耐心地解释道，“别以为就砍这几棵破树，那也是我疏通了关系的。还有那个蓝亭子，关系都动到房管局了……”
“没太花钱吧？我是说那两棵树不值什么钱，”爷爷追问道，“这点事给送点东西就行，别又大手大脚的。”
“你这老头子真缺脑筋，”奶奶插嘴道，“你要是省那点钱，就得一年办一遭；你要大方一点，总共就办这一趟。真是老不开窍……”
爸爸笑道：“得了，这些事我都办妥了，你们就别再为这点鸡毛蒜皮计较了。”
李俊听到这里，见大势已去，无可挽回，不由得鼻子一酸，眼眶红了。他突然像头小豹子似的叫嚣起来：“不要不要！我不要砍树！你们要是再砍树，我就回农村去！”
啪！爸爸一巴掌甩了过来，李俊捂住左脸痛哭起来。他感觉脸上火辣辣的，心里却凉冰冰的。
期中考之后，院外那两株凤凰木照旧秃了顶，对面那两株也丢尽了江山。绿荫笼罩的社区小道裸露着一截窄窄的青砖路，显得格外苍白、刺眼。