作者：李德霞
大清早，马兰花从蔬菜批发市场接了满满一车菜回来。车子还没扎稳，邻摊卖水果的三孬就凑过来说：“兰花姐，卖咸菜的麻婶出事了……”
马兰花一惊：“出啥事啦？”
三孬说：“前天晚上，麻婶收摊回家后，突发脑溢血，幸亏被邻居发现，送到医院里……听说现在还在抢救呢。”
马兰花想起来了，难怪昨天就没看见麻婶摆摊卖咸菜。三孬又说：“前天上午麻婶接咸菜钱不够，不是借了你六百块钱吗？听说麻婶的女儿从上海赶过来了，你最好还是抽空跟她说说去……”
整整一个上午，马兰花都提不起精神来，不时地瞅着菜摊旁边的那块空地发呆。以前，麻婶就在那里摆摊卖咸菜，不忙的时候，就和马兰花说说话，聊聊天。有时买菜的人多，马兰花忙不过来，不用招呼，麻婶就会主动过来帮个忙……
作者：（美）沃尔特·海多克
还有十几分钟，确切地说是l2分钟，他就要与琳达约会了。这是一个很久之前安排好的约会。那个非常特别的日子的5点钟，无论他们在哪里，他们将高举酒杯，然后干杯。当然，他们并不在一起。
特里清楚地知道他该说什么。他已经排练那段小小的祝酒词一千次了。第一次是在一片漆黑的运兵车的车厢里，在漫天的星光下。第二次是当他懒洋洋地倚靠在温热的沙丘上，凝视着那清澈高远的非洲天空时。当他在埃特纳火山脚下的西西里山谷中行军时，他也喃喃自语地背诵过。而现在，在这个小得出奇的意大利小村里，他与琳达约会的时刻马上就要到了。
当他们抵达村子的时候，连队得到了解散的命令。士兵们扑向土路两边躺下，抽烟，在温暖的阳光里取暖。特里坐直了，一会儿看看他的腕表，一会儿看看土路对面那家小酒馆，将要说的话开始在脑子里回响：“为了这个短暂的时刻，这个给我们婚姻的第一个美好的年份画上句号的时刻!为了未来更多幸福的岁月!为了你，琳达，我的漂亮、甜蜜、可爱的娇妻!”
远处隆隆的炮声猛地将他拽出愉快的幻境，那是炮兵在轰炸希特勒的后卫部队，为他们的前进开道。还有7分钟。他望着那家小酒馆，猜想琳达会在哪里饮下他们周年纪念的那杯酒。
她会在第四十八大街上的安德烈餐厅里吗?他们就是在那里定下的这个约会。
作者：清枫
书籍是人类进步的阶梯，书籍是人类智慧的结晶，书是夜航中的明灯，书是前进的动力。古人云：“玉不琢，不成器；人不学，不知道。”孔子曰：“人生有涯而学无涯。”春秋师旷曾语曰：“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。”古人的这些话也如我们现在人一样强调读书学习的重要性。
小时候曾被李白的“若要功夫深，铁棒磨成针”的图画故事所吸引，知道要在学习上下功夫。少年时代乃至现在都被蒲松龄的落第自勉联：“有志者，事竟成，破斧沉舟，百二秦关终归楚。苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”所感动，被鲁迅的“所谓天才，只不过是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上了”所激励，因此明白了在学习上要用心，在工作上要努力。
随着阅历的增长和视野的开阔，在外国文献中我能理解世界上不同种族的人为自由和真理前赴后继地奋斗，我很佩服名人及他们的后裔如何严格要求自己克服重重困难而得到生命的提升；有句俗语条条大路通罗马，而罗马文化的实质是罗马人重实践，讲实际，吃苦耐劳，勇于作战，他们曾经面对残酷的生存现实，古罗马的建立和强大与罗马人的血腥战斗骨肉相残生死离合有一定关系，从中让我了解了人类社会艰辛的发展历程，激起深层次的共鸣，时时告诫自己珍惜现在的美好生活。
作者：莫言
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。
这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。
我母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。
作者：韩开春
那年我去宏村，正是深秋季节，顺着黄山的皱褶一路前行，层林尽染，草黄枫红，间杂粉墙黛瓦，古徽州果然气派非凡．到了村前，首先映入眼帘的是一泓碧水，一条小道笔直穿过湖心，上面有座弯月般的石砌小桥名叫画桥。据说，当年李安在此拍摄《卧虎藏龙》，男主人公李慕白就是从这座小桥上牵着他的白马走过的。
但是，我的目光却被湖中那一大片枯萎的残荷吸引，脑海中瞬间浮现的竟是《红楼梦》里林黛玉反对贾宝玉拔除破荷叶的理由：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。”恍惚间，我似乎看到了林妹妹那双对着残荷发痴的忧郁的眼睛。在那一刻，我居然有了长留宏村的想法，要是能有机缘在湖边的书院住下，在有雨的夜晚，或是撑着一把油纸伞，顺着石砌的湖堤漫行，或是隔着石雕的窗棂，卧听雨打残荷，该是多么惬意的享受啊。
其实，我许多亲耳聆听雨打残荷的机会，我读初中的时候，学生宿舍的后面就有一大片荷塘，每年莲藕起出之后，就再也没人去管它，任由满塘的荷叶自生自灭。然而我终究只是个俗人，比不得林妹妹那样冰雪聪明，所以听雨打残荷的次数虽然不少，却从未听出过什么诗意。
——在某晚宴上的讲话
今天的晚宴设计了六个话题，分别请六个人讲，刚才五位朋友讲了前五个话题，按照主办方的安排，现在我来讲最后一个。据我所知，原先拟定的话题里有“婚姻”，可是，婚姻好像是一个尴尬的话题，没人肯认领。这也难怪，因为，如果你赞美婚姻，等于是你在证明自己的平庸，如果你抨击婚姻，又等于是你在控诉自己的配偶，反正怎么说都不对。结果，“婚姻”被“回忆”取代。
这颇具讽刺意味。在现实生活中，回忆正是婚姻的避难所：当我们对婚姻发生动摇时，我们就回忆曾有的爱情，来坚定自己的信心；当我们对婚姻感到绝望时，我们就回忆从前的情人，来安慰——确切地说是加深——自己的痛苦。
但是，这恰恰证明，在人生舞台上，婚姻是一个多么重要的角色，给了我们多么复杂的感受，不该缺席。所以，在向大家介绍一个新角色之前，我首先要恢复它的位置，而让“回忆”靠边站。
那么，人生舞台上的角色有这么五位：爱情，婚姻，幸福，浪漫，生活。现在我想告诉大家的是，我发现，这五位角色其实都是一位真正的主角的面具，是这位真正的主角在借壳表演，它的名字就叫——“欲望”。
