“卡门撑不了几天啦！”梅森吐出一块冰，悲伤地打量着这只可怜的狗，紧接着把它的脚放到自己的嘴里，继续咬它脚趾间冻得死死的冰。
“我从来没有见过一只狗起了这么一个傲慢的名字，居然还能成为功臣。”他处理完卡门的脚之后便把它推到一边说，“它们就是这样背负着责任逐渐地死去。那些有着聪明名字的**如卡西亚、西瓦什或是哈斯基，你见过它们出问题吗？没有吧！看看咱们的舒库姆，它是……”
正说着，这只精瘦的狗突然野性大发，白晃晃的牙齿差点咬住了梅森的喉咙。
“你准备咬我吗？啊？”他迅速用狗鞭子的柄在狗的耳朵后面打了一下，舒库姆倒在了雪地里，轻轻地哆嗦着，黄色的口水顺着它的尖牙滴了下来。
“就像我刚才说的，看看咱们的舒库姆，它就是这么精神，我敢跟你打赌，不出一个星期，它就会把卡门吃了。”
“我打赌肯定会是另一种情况。”马尔穆特·基德边说边翻了一下放在火边解冻的面包。“旅行结束前，我们会把舒库姆吃了。露丝，你说呢？”
这个印第安女人往咖啡里加了一块冰，目光从马尔穆特·基德转向她的丈夫，然后停留在那些狗的身上，却没有给出任何回答。这是显而易见的，说什么并不重要。带着不足六天的食物穿越两百英里的无人区，别说狗了，人的食物都不够。所以，不得不承认，这是别无选择的。两个男人和一个女人围坐在火边开始享用这少得可怜的食物。这是一天中的休息时间，狗带着皮套趴在那里，嫉妒地看着有东西吃的人们。
“从明天开始就不再有午餐了。”马尔穆特·基德说。“我们得注意点这些狗，它们开始变得有恶意了。刚刚就差点扑倒一个人，要是有机会的话，它们还会这样做的。”
“我曾经担任过美以美教会的主席，还在主日学校教过课。”不合时宜地说了句这个之后，梅森开始盯着他那冒着热气的鹿皮靴愣神，直到露丝给她续加咖啡的时候才缓过神来。
“感谢上帝，我们还有这么多茶！我曾经见过茶的生长，在田纳西州。现在谁要是能给我一个热玉米饼，我愿意给他任何东西！别担心了，露丝，你不会再忍受太久的饥饿了，也不用再穿鹿皮靴了。”听到这个，露丝不再沮丧，眼睛里流露出对丈夫的爱意。她的丈夫是她见到的第一个白人，第一个对待女人不像对待动物或是那些只会干活的如畜生一般的人。
“是的，露丝。”她的丈夫继续说着一些只有他们之间才明白的话。“等我们料理完这些事，就出去。咱们坐着白人的独木舟去大海。是的，大海是如此汹涌，像山一样的海浪不停地跳上跳下；大海又是如此遥远，远得你睡十觉、二十觉，甚至四十觉醒来之后还是看不到边。”他一边掰着手指头数日子一边说着。“周围一直是大海，咆哮的海水。然后，你会到一个大村庄，人多得像明年夏天的蚊子。棚屋，哇塞，高得令人不可思议，简直有十棵二十棵松树叠起来那么高。”
“嗨，舒库姆呀！”他无力地暂停了，以恳求的眼光看着马尔穆特·基德，然后比划着努力要把20棵松树按顺序排好。马尔穆特·基德带着愉快地讥讽微笑着，露丝的眼中却充满了快乐的惊奇感，因为她半信半疑，觉得梅森在说笑话，但他的这种殷勤愉悦了这个可怜女人的心。
“然后，你走进一个大箱子里，砰！你上去了。”他说着把手中的空杯子抛向空中做示范，然后灵巧地接住并喊着，“啪！你又下来啦。哦，伟大的法师啊！你去空育城堡，我去相隔二十五天路程的北极城。两个地方用一条绳子连着，我拿起一头说：你好，露丝！过的还好吗？你说：你是我优秀的丈夫吗？我回答：是呀！你又说：没有苏打了，没法烤好吃的面包了。我说：在储藏室的面粉下边找一找，再见。然后，你就找到了很多苏打。你一直都在空育城堡，而我在北极城。伟大的法师呀。”
听了这个神话故事，露丝率真地笑了，两个男人也笑了起来。忽然，那群狗打起架来，打断了他们对外面的猜想。当这些格斗者被分开的时候，露丝已经绑好了雪橇，准备出发了。
“快跑，秃子，加油！”梅森潇洒地挥舞着手中的鞭子，当套好的狗发出低嚎声的时候，把雪橇舵杆向后一拉就可以出发了。露丝赶着第二队狗出发了，留下了帮助她出发的马尔穆特·基德来接应后方。基德是一个强壮的男人，特别粗暴，能把一头牛打倒在地，但他不忍心伤害这群可怜的狗，而是哄着它们。很少有赶狗的人会这样做。不仅如此，他还会因为它们遭罪而哭泣。
“来，出发吧，你们这群可怜的、脚很疼的畜生！”在几次试图出发失败后，他咕哝着。但他的耐心总算没有白费，在狗发出了一阵痛苦的悲嚎之后，开始加速追赶他们的伙伴。
下午即将过去，带着对这片茫茫雪原的敬畏，赶路者们默默地专注于行进。大自然的变幻莫测让人们望而生畏。无休止的潮汐，肆虐的暴风雨，颤动的地震，隆隆轰鸣的雷声，而最让人茫然的，还要算是这只身处于林海雪原之中。一切了然无声，万里无云的天空泛着古铜色；任何细小的声响都能打破这种寂静，人们甚至都会被自己的声音吓到。人们不禁意识到自己如小虫般微不足道，为自己贸然闯入这如死亡般寂静的世界而颤抖。
古怪的念头在心里翻滚，神秘的事情也不断映入眼帘。
他突然感到对死亡、上帝、世间万物的敬畏；对生命和重生的奢望；对不朽生命的渴求以及一直以来对被禁锢自由反抗的徒劳。此时此刻，如果有的话，他似乎能感到上帝是与他同行的。
就在这一天即将结束的时候，前方河流的方向发生了变化。为了走近路，梅森带领他的队伍通过一处比较狭窄的陆地。走到高堤处时，雪橇犬们突然停下了，不管露丝和马尔穆特·基德怎么努力驱赶它们，都起不到丝毫作用。这些可怜的动物，强烈的饥饿感已经夺走了它们最后一丝力气。向上，再向上，雪橇停在高堤上纹丝不动。梅森将牵引雪橇犬的绳索绕到自己的右边，却不小心缠上了自己的靴子，真是让人无奈。
梅森试图解开缠在脚上的绳索。突然，一只雪橇犬陷进了雪里，结果所有的绳子都被拉了回去，所有东西又滑回到了高堤的脚下。
“快走！”鞭子如雨点般残忍地打在雪橇犬的身上，尤其是陷进雪里的那只。
“梅森，不要！”马尔穆特·基德哀求道，“它恐怕是不行了。给我点时间，我会让它跟上的。”
马尔穆特的话音刚落，梅森便停住了手中的鞭子，垂下长长的睫毛，盯着眼前这只可怜的雪橇犬。
这是个悲剧般的时刻，对于这支孤独的队伍来说，无异于晴天霹雳——一只奄奄一息的雪橇犬和处于巨大悲愤中的人们。
露西关切地看着他们。尽管马尔穆特·基德的眼睛里充满了自责，但她强迫自己要忍住。她默默地做着善后工作 将狗身上的绳索割断，把它轻轻地放在地上。大家没有说一句话。这支队伍正在经历着身体和精神上的双重考验。雪橇被整理好，他们准备重新上路了。那只奄奄一息的雪橇犬跟在队伍的后面。在他们的眼里，只要这只动物还能行动，人们就不会抛弃甚至杀死它。人们会给它生的希望 如果坚持回到营地，希望能有一只麋鹿作为食物。
虽然梅森在心里为自己的行为做了忏悔，但是嘴上并没有说什么，只是默默地走在队伍的最前面，希望前方的危险能少一些。树林逐渐变得茂密起来。这使得他们能够轻松赶路。路两旁，五十英尺，甚至更高的松树亘古不变地矗立着。冥冥之中，命运似乎已经注定好了一切。
他停下来，把鞋带系紧了一些。队伍也顺势停了下来，雪橇犬们悄悄地卧在地上。一切都变得出奇的安静，树林里没有一点动静，倒是林子外面沙沙作响的风让人们感到透彻心扉的寒冷和无奈。一阵风突然刮过树林间，人们几乎没有听到它的声音，却真实地感受到了。就像有预感一样，伴随着自己在这个世界上扮演的最后一个华丽的角色，这些参天大树将负载了多年的积雪和自己的重量倾泻而下。虽然梅森听到了树干的声响，却还是没来得及躲开，一瞬间，他被掉落下来的积雪压了个正着。
这突如其来的危险出现在了马尔穆特·基德的面前！积雪掉下的那一刹那，梅森还在命令自己赶快跳开。这种情景不仅令印第安女孩失声痛哭起来，雪橇犬们也不禁黯然。按照基德的命令，露丝扔掉雪橇上的东西以减轻负重，希望能减轻梅森身上的压力，来腾出空间让他喘口气，而马尔穆特·基德则用斧头用力劈砍树枝，他渐渐急促的喘息声伴着风铃撞击树枝的声响，回荡在这片雪野上。
马尔穆特最终将奄奄一息的梅森挖了出来。马尔穆特的脸上泛着绝望：他从小就被告知，没有一个人能在零下65度的环境里活下去，而眼前的惨状已无须多言。马尔穆特割断了雪橇的绳索，将梅森用皮草裹起来，放在树枝上，同时用树枝简单地覆盖在他的身上以防止其他意外。最后，他将帆布盖在最上面，尽可能地让梅森暖和。
梅森奄奄一息地躺在那里，从他的同伴匆匆结束的检查便可知道，他大势已去。
他的右臂、右腿，还有后背被砸成重伤，他的两条腿也被砸断，内伤更严重。呻吟不时地从他的喉咙中发出。
绝望笼罩着一切。无情的黑夜在众人的恐慌中慢慢爬了上来。
实际上，梅森的人生还很短暂，他之前仅在东田纳西的大雾山度过了童年。最令人感到悲伤的是再也听不到梅森嚷嚷着要去游泳、去捕猎浣熊、去偷西瓜时那一口浓郁的南方口音。当然，这些对于露丝来说如同听希腊语一样陌生。但只有马尔穆特明白：当一个人远离社会多年时，只能用此慰藉自己了。
翌日清晨，受伤的人醒了过来，马尔穆恃·基德爬到梅森的耳旁，倾听他那微弱的声音。
“我们在塔纳纳见面时的情形，如今，你还记得吗？到明年春暖花开时，就整整四年了。那个时候，我对她没有什么感觉，她很美丽，也很诱人。渐渐的，我总是惦念着她，她成了我娴淑的夫人，每当困难当头，她都与我共渡难关。提到我们的工作，你很清楚，她是最出色的。你还记得上一次吗？她冒着冰雹大的枪子，穿过麋鹿角的急流，把我们两个人从岩石上解救下来。你还记得曾经努克路凯脱挨饿的事情吗？你还记得她是如何穿过河水，给我们捎信吗？是啊，她确实是我的好夫人，比过去的那个好很多。
“你不知道我离过婚吧？我没有跟你说过。是的，过去，我在美国的老家时，结过婚。我来这里，就是因为这个，算起来，我们也是青梅竹马。我离开老家，就是为了给她一个离开我的机会，她做到了。
“可是，这跟露丝毫不相干。我原本想多赚一些钱，明年和露丝一起去外面 ，可是现在已经太迟了。基德，不要把她送回娘家，让一个女人回娘家，太让她难过了。想一下，她跟我们一起吃腌肉、豆子、面食和干果，已经四年了，难道现在把她送回去吃鱼和鹿肉吗？她已经融入我们的生活了，明白现在的日子比在娘家生活得好，如果现在让她回去，就是让她受苦。基德，你要照看她，尽快送她回美国。但是，你要记住，如果她想家，就送她回来。
“那个孩子也是一样，他跟我们如此亲近，基德，我希望他是一个男孩。设想一下，他是我的骨肉啊，基德。他一定不能留在这里。如果是一个女孩，哦，这是不可能的。卖掉我的皮货，差不多可以卖到五千块，我在公司里还有这么多钱。加上我，咱们一起干吧，依我看，咱们可以申请购买一块高地。你要让那个孩子接受良好的教育，还有，基德，最重要的是，不要让他回到这里。这里不是白种人居住的地方。
“基德，我快不行了，超不过两三天了，你要继续前进！你必须继续！你要记住，这是我的老婆和孩子。哦，天啊，我只希望他是一个男孩！你不能继续守着我了，我快要死了，我求你了，你继续赶路吧。”
“让我再陪你三天吧，”马尔穆特·基德恳求道，“你或许会好起来的，说不定会有奇迹出现。”
“不行。”
“就三天。”
“你一定要走。”
“两天怎么样？”
“基德，为了我的老婆和孩子，你不要再多说了。”
“一天呢？”
“不，不行！你必须——”
“就等一天，我们还有这些粮食，可以应付的，没准，我还能捕到一只麋鹿呢。”
“不——那好吧，就一天，超过一分钟都不行。另外，基德，不要让我孤单地在这里等死，给我一枪，扣一下扳机就可以了。你明白的，设想一下吧，我的亲生孩子，我今生是不能再与他相见了！
“把露丝叫过来，我要跟她道别，我要对她说，让她时刻想着孩子，不要等我死去。如果我不告诉她，她或许不会跟你走的。再见了，老朋友，再见！
“基德，我说——呃——你在那个小谷旁边的坡上打一个洞。过去，我在那里铲出了四毛钱。
“还有，基德 ”基德把身子俯得又低了一些，这样可以更清楚地听到他微弱的声音，他的临终忏悔，“我对不起——你明白的——我对不起卡门。”
马尔穆特·基德穿上皮夹克，登上雪鞋，把来复枪夹在腋下，让那个女人去她的男人身边哭泣，然后便向森林里走去。他在北极这个地方，从来没有遇到如此不幸的事，可是也从来没有面对这样的困境。抽象一点比喻，这真像一道很清楚的数学题：三个或许会活下来的生命和一个一定会死的人。但是此时此刻，他很犹豫。五年来，他们形影不离。在河上、路上、帐篷里、矿山里，一起面对旷野、洪水和饥荒带来的死亡威胁，他们成了患难与共的朋友。他们的友谊变得如此深厚，因此，当露丝来到他们中间时，他产生了一丝妒意。但是现在，这种友谊被他亲手斩断了。
虽然他只希望找到一只麋鹿，仅仅一只足矣，但是，所有的野兽都离开了。天色渐暗，这个疲惫不堪的男人，只好空着双手，哀伤地向帐篷走去。但是，狗的狂吠声和露丝的尖叫声让他迅速奔跑起来。
他冲进宿营地时就看到露丝站在一群狂吠的狗中间挥舞着斧头。那群狗不遵守主人的命令，正在一起冲过去抢夺粮食。
他马上拿起枪支，加入战斗，然后，这种自然生态循环的老戏，就像在原始时代那样残酷地上演了。枪支同板斧以各自的一个规律上下飞舞，有时打到中间，有时打空。那些瞪着狰狞的眼睛的狗，正从狗牙缝中流着口涎，迅速地扑来扑去。人与兽为了争夺主权，开始了一场惨烈的战斗。于是，这群败下阵的狗趴在火堆旁，舔舐着自己的伤口，时不时地对着星星，哀叫着自己的痛苦。
那些狗吃掉了全部的干鲑鱼，前面还有两百多英里的旷野，仅仅剩下了五磅面粉，露丝来到她的丈夫的身边。马尔穆特·基德找到了一只还有一些余温的狗，割掉了它的肉，并用斧头劈碎了它的脑壳。基德仔细地藏好了每一块肉，把狗皮和没有用的杂碎扔给了那些之前还是它的伙伴的狗吃掉了。
早晨，又发生了新情况。那群狗互相争斗起来，只剩下奄奄一息的卡门，已经被它们扑倒了。用鞭子打它们，它们也不理睬。即使它们被打得嗷嗷直叫，还是把那只狗的骨头、皮毛和剩下的一切都吃得干干净净。
马尔穆特·基德边干活，边听着梅森的声音，因为梅森又回到了田纳西州，正在跟他儿时的朋友们聊天。
基德充分利用旁边的松树，快速地完成了手里的活，露丝看着他搭棚子，同时像猎人们一样储存兽肉，以免被狼和狗吃掉。他分别将两棵小松树的树梢面对面地弯下来，差不多快碰到地面时，就用鹿皮捆紧。然后，他又把梅森身上的皮褥子捆紧，把绳子的两头捆在弯着的松树上。这样一来，只要用猎刀砍下去，松树就会反方向弹出去，把他的身体弹到半空中。
露丝听从了她丈夫的遗愿。悲伤的女人，接受的顺从教育十分深刻。从孩童时开始，她就十分遵从造物主的旨意，她眼里的女人都是一样的，生来就要顺从：当时，她得到了基德的允许，才可以痛哭一场，她亲吻了丈夫——她本族的人是没有这个习惯的——于是，基德把她领到第一座雪橇前，给她穿上雪鞋。她彷徨并且本能地抓住雪橇舵杆和狗鞭，吆喝了一声，就赶着雪橇犬上路了。然后，基德回到昏迷的梅森身边，当露丝的身影渐渐消失之后，他依然蹲在火堆旁边，等待着、祷告着，希望他的朋友早点死去。
一个人怀着一种痛楚的心情孤独地待在寂静的雪野中，这可是一件痛苦的事啊！如果是在阴暗的寂静地方，倒也还可以，黑暗包围着你，好像给了你保护，同时又向你吐露了一千种无可名状的同情：可是在这片青色的天空下，这一片凛冽的白色寂静则显得十分冷酷了。
一小时过去了，两小时过去了，梅森还是没有死。到了中午，太阳在南方的地平线下，露出了一个小边，只有一片火红的光芒照在天际中，稍微地表现了一下，就缩了回去。马尔穆特·基德忽然醒了，起身来到了朋友的身边。他环视四周，寂静的雪野在耻笑他，他打了个寒战。只听一声枪响，梅森就被弹到他的空中坟墓去了。然而此时，马尔穆特·基德鞭打着那些雪橇犬飞快地奔跑着，在这片寂静的雪野中飞奔而去。