谁的生活里离得了吃?可是要写下记忆中刻骨铭心的某种味道来,还真不容易。

我在北京时老惦记着小时候吃过的炼乳,很奇怪。大概因为那是幼儿期仅有的记忆,而且是和我父亲去世之前的情景绑在一起的——我父亲极爱我、信任我,临终用双手狠命地抓着我的两只小手,只差没捏碎了——或许因为这一种关联,这一种传递爱与期望的疼痛,我一直很怀念炼乳的味道。那年头有人来看望父亲,给他送来了许多瓶炼乳。我每想吃什么,就拿给父亲,说:“爸爸,你吃吧!”他自然就会说:“我不吃,你吃吧!”十四年后,我从北京回来,我哥嫂得知我的这一秘密,赶紧买炼乳来给我吃。没想到,我却一点胃口也没有。尝一口,和记忆中的感觉大相径庭。

小鱼呢,在同安老怀念北京的日本料理汁鸡腿饭的味道。在北京长到三岁四个月,上个暑假回去把曾经天天游荡的双秀公园转了一圈,又把圆明园也逛了一遍,不管怎么着,她什么都想不起来了。只是,师母请我们吃原来那家日本料理时,又点了汁鸡腿饭,小鱼才叫起来:“就是这个味道!”她记得!我相信,这是确实的。

每个人的童年总是跟某种味道密切关联的。这一期,颖杰机缘巧合,写了沙茶面的故事,广受好评。我顺便把其他同学写下的吃故事发表出来,以便抛砖引玉,启发同学们写出自己的那一篇来。

【文一】

老师傅的沙茶面

陈颖杰

这一周妈妈煮了一锅大骨汤,熟悉的香味直往我鼻孔里灌。它勾起了我孩时的记忆。

小时候,我每次上学都比老爸快地冲到楼下,这个时候,做沙茶面的邻居正好开始摆摊。他们常用大骨汤做汤底。我清晰地记得,那汤香常常飘得很远很远。每次上学,我都坐车走了很远,还能闻到那浓香。那汤,真是非同寻常,常常直冒白烟,从侧面看,那热气使空气扭曲,想必没有100度,也有70度。但邻居大伯好像不怕烫,几乎是贴着水面下佐料,应该算得上是个老练的师傅。

老师傅做出来的汤底闻起来很不一般。每次我在家中早饭吃得饱饱的,一到楼下,那不争气的鼻子就禁不住东闻闻西嗅嗅,香气直入我的味蕾。鼻子这门关也关不上,我越是饿得不可收拾。我甚至常常忘记,我已经吃过早饭了,常常想着,来一碗沙茶面吧……那时,我最渴望的东西并不是什么玩具,而是大早上的能吃到一碗邻居老师傅做的沙茶面。

然而,这愿望没能实现。当我长大了想回味这难忘的美味时,那位老师傅已经因病去世了。后来我吃过许多沙茶面,但都没有老师傅的面香。真是遗憾哪。

幸好,老师傅留给了我如何做沙茶面的记忆。他常常将自制的沙茶酱、辣椒油,先后放入汤中,再放入面、佐料,让汤香完美融入面中。因此食客面未入口,就被其香所迷倒了。

“喝汤了,有点烫。”妈妈的声音将我从回忆中拉了回来。我失神地望着那汤,心想:如果是那老师傅,他一定把它做成一碗美味的沙茶面。(568字)

【文二】

一碗油饭

洪屹

也许是因为小时候和爷爷奶奶一起生活的缘故,我和外婆并不十分亲近。印象中,外婆有着一双通红的粗糙的大手,每当她抱起我时,我总能闻到她身上有股难闻的气味。她家和我家并不很近,平时都是母亲去看她。加上我学业繁忙,我和她便渐渐疏远了。我甚至记不清她的样子了。

母亲似乎也意识到了这一点。那个周末下午,她提出要带我去外婆家坐坐。我答应了。

摩托车一行驶到外婆家门口,我一下子便看见外婆在那个户外的洗手池洗菜。她那花白的头发毛毛燥燥地卷成一团,她俯下身子,依旧用那双通红的双手洗着菜。不知为何,看着她那肥胖的背影,我竟觉得她有些虚弱和孤独。她看见了我,笑吟吟地说:“屹哎,你的弟弟在房间玩呢,快进去和他们玩吧!”我客气地点点头,不知该说什么好,仍旧觉得我和她之间好像还是少了点什么。

我和弟弟们玩着闹着,不知不觉已是黄昏。夕阳的余晖提醒我该回家了。此时,我的肚子已经开始叫了,我催促着仍在和外婆闲聊的母亲。外婆却说:“等一等,玩了一下午,一定饿了吧。我已经准备好了油饭在等着你哪!”我的心顿时咯噔一下。对啊,油饭可是外婆的拿手好菜啊。她以前经常给结婚的人家炒油饭呢!我想起来了,我以前最喜欢吃外婆炒的油饭了。

外婆将那碗油饭端上饭桌,我闻了闻,扑鼻的香,立马吃了起来。好可口啊!饱满的饭粒,油而不腻,嚼起来又松软又筋道。我一下子找回了丢失已久的那种感觉,将一碗油饭吃了个精光。外婆满足地看着我,笑了。

那碗油饭,拉近了我和外婆之间的距离。(608字)

【文三】

粽子的味道

颜明瞻

每到端午节,家家户户的屋檐下都挂着一串串香喷喷的粽子。

北方的粽子是甜的,一团糯米里头包着一颗红枣或一团红豆沙;南方的粽子则多为肉粽,里面加满了各种配料。我最喜欢的是香菇、五花肉馅,里面的五花肉肥而不腻,加上香菇提味儿,再加点酸笋,简直绝了。有时奶奶还专门为我包上一颗鹌鹑蛋。

一到端午节这天,奶奶就早早地忙碌着,干得热火朝天。先是炒浸泡过并控干了水的糯米,随后炒制五花肉、香菇、酸笋、板栗,等等,摆成一桌。然后,她又去洗泡了一夜的粽叶了。

奶奶在厨房里进进出出,可算是准备好了。包粽子时,伴着料香和米香,奶奶微笑着,几秒一个,不一会儿就包好了一大串精致饱满的大肉粽。我看着感觉手痒痒的,便拿起粽叶开始学习。可惜,奶奶手艺好,做得太快,我看得花了眼。奶奶见了便笑了,放慢速度,手把手地教我怎么折叠粽叶、怎么扎上绳结。搞了半天,我才包好一个看着不算太糟的粽子。

流了大半上午汗,奶奶总算把一大串泛着油光的粽子端了出来。粽子散发出一股竹叶和米饭混合的清香。拆开油滑的粽叶,油亮亮的粽子在阳光下闪闪发光,吃起来比超市买的要可口几百倍。这就是端午节的味道,家的味道,亲情的味道! 

下午,奶奶为了不浪费多余的糯米,把剩下的米包成小巧的“小粽”。小粽拿出来时,竟没有一丝油,香味明显比肉粽清新。我迫不及待地把它的真身呈现出来——相比肉粽,它少了一分油腻的光泽,多了一分晶莹剔透。咬一口,我不禁叫道:“这粽子……怎么没味儿呢!”

奶奶见我一脸愁容,便说:“这粽子是没加任何调料,也没进行调味,就是粽叶饭团,纯用水蒸,所以没什么味道。但是,你可以想办法让它有滋有味儿呀!”奶奶笑了,我也笑了。

我领悟了奶奶的意思。生活中除了酸甜苦辣,还有一种体会叫做“淡而无味”,这也是人生缺少不了的味道。但是,你可以寻找调料,想办法让它变出独特的味道呀!(753字)

【文四】

舌尖上的闽南梦

徐金图

在闽南一带,美味独特的小吃数不胜数,炸枣、海蛎煎、土笋冻、五香条、碗仔粿……但凡你走进闽南小吃街,舌尖上的味蕾总是会因各种诱人的香味而跳动。其中令人做梦都会流口水的要数春卷。

闽南人家在开春之后、清明之前,自家享用也好,招待宾客也好,只要有兴致,就会抓住时机包春卷。这时节各种原料最有味儿:包心菜又大又嫩,红萝卜皮亮心脆,海蛎子鲜嫩不腻……各味配料都达到了最佳状态。把精挑细选的原料准备好,这是个开头。

接着,把五花肉丝和海蛎分别炒熟,把豆干丝炒得金黄,再把切碎的包心菜、红萝卜炒熟,然后把这几样倒进锅中,如大杂烩一般煨上几分钟,香气四溢,春卷的料儿便在众人眼巴巴盯着的目光中出了炉。

这就要开桌了么?可没这么简单!用来包春卷的皮儿,闽南人是很讲究的。街上那烙皮儿的老板手中总是有一团柔软的面粉团,只见他在预过热的几个平底锅上,用手中的面粉团在上面划上一两圈,再用小铲一挑,春卷皮儿便如变戏法一般,出现在众人眼前。这皮儿摊得简直跟纸一样薄,又透亮又有韧性,口感十足。

在圆盘上铺开一张春卷皮儿,把菜料稍控去点儿汁后放在皮儿上,堆成长方条,放上几支香菜,抹上一点辣酱,卷成圆柱形,这费事儿的春卷才终于完工出品了。

虽说费事儿,但吃上一口自做的春卷,实在是美味无比啊。一口咬下,那菜中的汁便汩汩流过舌尖,令味蕾忍不住要放声歌唱!

是的,闽南的春卷牵动着每一个土生土长的闽南人的心。闽南人自觉也好,不自觉也好,往往将热爱家乡、热爱家乡的传统文化的深情倾注到了这可口的春卷上。

你若问我有什么样的闽南梦?那么我的回答是:它就在我的舌尖上!但愿以春卷为代表的历史悠久的闽南饮食文化能够走出家门,走向世界。(688字)

---作者简介---

叶梅斌,北师大本科及硕士研究生,在北京居住14年,于2011年迁居厦门,指导中小学生阅读与写作。欢迎关注微信公号“改作文”(ID: jyzh2015),我们一起陪孩子们写作与成长。联系邮箱: QQ: 171156285 微信:yemeibin2013

点击按钮,一键分享。