【林汉达讲中国历史·春秋故事】
公元前500年，齐景公打算联络中原诸侯，恢复齐桓公当年的事业。他写信给鲁国国君鲁定公，约他到两国交界的夹谷[在山东省莱芜县] 开个会议，准备订立盟约。那时候，诸侯开会，还得有个大臣做助手。这种助手叫做“相礼”。这次鲁定公到夹谷开会，做相礼的就是司寇孔丘。
孔丘的父亲是个地位并不高的武官，在他三岁那一年就死了。母亲颜氏带着孔丘离开老家，搬到曲阜去住。十七岁上，母亲也死了。有一天，鲁国的大夫季孙氏请客，招待读书人，说只要有学问，谁都可以去。孔丘想趁机露露面，认识认识当时的名人，也去了。季孙氏的家臣瞧见这个没有地位的年轻人，就骂了他一顿，还说：“我们这儿请的都是知名之士，你来干么？”孔丘只好红着脸，别别扭扭地退了出去。他受了这番刺激，格外刻苦用功，一心要当个名士。他学的是礼节、音乐、射箭、驾车、书写、计算，合在一块儿叫做“六艺”，都是当时做官的人必须有的本领。种庄稼啦，种蔬菜啦，这些本领他一概不学，也瞧不起。他说，学好了“六艺”，当上了官，自然就有饭吃。当个庄稼汉，不把肚子饿扁了才怪呐。
孔丘快到三十岁的时候，名声大起来了。有些人想学做官的本领，愿意拜他为老师，他就办了一个书房，招收学生。贵族学生、平民学生，他都收。在这些学生中，他最得意的有七十二人。
孔丘五十一岁上，在鲁国做了一个小小的地方官。第二年升了官，做了司空，又做了司寇。鲁定公这次去夹谷跟齐景公开会，就请孔丘跟去做相礼。
齐景公的相礼就是那个挺能干的相国晏平仲。在夹谷会议上，齐景公看孔丘挺有能耐，想要用他，就和相国晏平仲商量。晏平仲知道孔丘有些学问，可是他反对孔丘的作风。他对齐景公说： “孔丘那一派讲究学问的人，有两种毛病。一种是自命不凡；一种是太注重礼教。把自己看得高人一等，怎么能够跟别人弄得到一块儿呐？这是一点。太注重礼教了，就顾不到老百姓的生活。咱们齐国人，一天忙到晚，还得要处处节省。才能够对付着活着。哪儿有那么些闲工夫，那么多富余钱，去琢磨那些琐琐碎碎的礼节跟那些又细致又麻烦的仪式呐？您没见孔丘出来的时候，车马的装饰可讲究了；吃饭的时候，对于饭食的样式那份讲究就甭提了。走路得有一定走法；上台阶也得有一定的步法。人家连衣裳都穿不上，他还在那儿讲究丝弦礼乐；人家没房子住，他还叫人讲究排场，死了人要倾家荡产地去办丧事。要是咱们真把他请来治理齐国，老百姓可就让他弄得更穷了！”
齐景公听了，觉得挺对，就不再提用孔丘的事儿了。没隔多少日子，晏平仲死了，大夫黎弥掌了齐国的大权。黎弥怕孔丘在鲁国得到重用，想了一条计策，劝齐景公给鲁定公送去一班女乐[古代的女子歌舞团] 。他说：“鲁定公准会迷上这些能歌善舞的女孩子，准会把孔丘这个道学先生气跑。”齐景公同意了，就选了几十个漂亮的女孩子，派人送到鲁国去。鲁定公一瞧，果然就入了迷，以此天天听唱歌，看跳舞，任什么事情都到不了他的心里去。孔丘未免要唠叨几句，鲁定公就恭恭敬敬地躲着他了。他的学生子路看不惯，对他说：“老师，咱们走吧！”孔丘叹了口气说：“我哪儿不想走呐，我想等过了祭祀再说，主公也许还是能够遵守大礼呐。不是到了没法儿的时候，我总舍不得走。”
到了祭祀那天，鲁定公到场应个景儿，就回宫里欣赏歌舞了。依照当时的规矩，祭祀用过的肉应当由国君很隆重地分给大臣们。可是鲁定公把这件事推给大夫去办，大夫又推给家臣去办，家臣又推给底下的人去办，底下人正乐得拿来自个儿受用，索性谁也不分了。孔丘祭祀完了回到家里，眼巴巴地等着祭肉，一直等到晚上也没见送来，直叹气。子路说： “老师，怎么样？”孔丘说：“唉，我干不下去了！命里该的！命里该的！”这回他决心离开鲁国，就带着子路、冉有[冉，rán]，还有别的几个学生，一块儿走了。
孔丘到了卫国。卫灵公正想把卫国弄得强大起来，一听鼎鼎大名的孔丘来了，抱着一肚子希望去迎接。他向孔丘讨教怎样操兵练马，怎样打仗。没想到孔丘冷冰冰地说：“我就懂得礼节、道德这些事，没学过打仗的事。”卫灵公一听这话，心里也就凉了。
孔丘在卫国不能发挥自个儿那一套，打算到陈国去。他也不告辞，带着学生就走了。他们路过一个叫匡的地方[ 在河南省长垣县西南] ，那边的人把孔丘当做了阳虎，就把他们包围起来了。阳虎也是鲁国人，因为谋反失败，逃跑了。他早先欺负过匡人，匡人都恨他。可巧孔丘的相貌有点儿象阳虎，匡人就来找孔丘报仇。幸亏卫灵公派人来请孔丘回去，匡人才知道找错了人。孔丘白白地受了五天罪。
孔丘又回到了卫国。这回给卫灵公的夫人南子知道了。她想利用这位道学先生，就打发人去请他。南子在卫国的名声挺不好。孔丘一听卫灵公的夫人请他，就一本正经地去拜见南子。南子见孔丘向自己行礼，就笑不唧唧地还礼问好。孔丘见南子长得真标致，心里想：“长得漂亮的人，难道就一定没有德性吗？”他心里还迷迷糊糊的，学生子路可已经气坏了。一见老师出来，就挺生气地怪孔丘不应当跟这种女人见面。孔丘急得冲天发誓说：“我要是有不合情理的地方，老天爷会罚我的！老天爷会罚我的！”
孔丘自从见了南子以后，卫灵公象对待南子一样地对待孔丘。出去的时候，卫灵公让南子一块儿坐在车里，还叫孔丘陪着。他带着天下无双的美人儿跟独一无二的道学先生，得意洋洋地在街上经过，觉得挺体面。卫国的老百姓见了，个顶个都觉得恶心得要吐，大伙儿唱着：
漂亮夫人！
道学先生！
上手坐着夫人，
下手坐着先生，
道学先生受到了尊敬吗？
看起来还不如漂亮的夫人。
孔丘听见了，绷着脸儿，心里不是个滋味，只好又离开了卫国，上曹国去了。在曹国也不能安身，又跑到了宋国。在宋国的地界，他跟几个学生坐在一棵大树底下歇口气。宋国的一个大臣怕国君重用孔丘，想办法要把他轰出去。他叫人把那棵大树砍倒了，先给孔丘一个警告。孔丘没法子，只好离开宋国，上郑国去了。
到了郑国，孔丘跟他的学生失散了，垂头丧气地在东门口站着。他的学生子贡沿路打听他老师的下落。有一个人告诉他说：“在东门口站着一个老头儿，模样儿例象个传说中的圣贤，可精神恍惚，好象一只无家可归的野狗，不知道是不是你老师。”子贡到东门口一瞧，果然是老师。他就把那个人所说的话，一五一十告诉了孔丘。孔丘听了苦笑着说：“要说我是一只无家可归的野狗，这倒挺象，挺对！”
后来孔丘到了陈国，在一个同情他的大官家里一气儿住了三年。这时候，晋国跟楚国争夺陈国，紧接着吴国又来攻打。孔丘住不下去，就想还是回到卫国去。
到了卫国，卫灵公已经死了，他的儿孙为争夺王位，正打得热闹。孔丘只好回转身来，想通过陈国，到蔡国去。楚昭王听说孔丘到了陈、蔡一带，就打发人来请他。陈国跟蔡国正恨着楚国，一听楚国来请孔丘，就把孔丘当做了敌人，两国都发兵把孔丘围住。幸亏孔丘的学生中也有一些是能打仗的，保护着他。孔丘给人家围在里头，三天没吃上饭，只好饿着肚子弹琴解闷。到了第四天头上，楚国的兵马到了，才解了围，把孔丘接到了楚国。
楚昭王挺恭敬地招待孔丘，还想封给他一块地方。楚国的令尹子西反对这件事，他对楚昭王说：“大王可千万别小看了孔丘。跟他的那班人里有文的，有武的，要是有了地盘，慢慢地往大里发展，到那时候，大王想管他可也管不住了！”子西这么一说，楚昭王一片热火劲儿，可就凉下去了。
孔丘知道楚国也不能够用他了，只得又垂头丧气地走了。他从五十多岁开始周游列国，到了七八个诸侯国，没有一个国君给他官做。他的一套主张没有多少人听。这时候他已经快七十的人了，哪里还有力气再到处奔波呐？未末了，他回到了鲁国。孔丘碰了这么多钉子，他就决心发奋著书立说，一心一意地把精力放在编书上头。他编了几本书，最主要的一本叫做《春秋》，记载了公元前722年到公元前481年的大事，后来，在中国历史上，就把这两百多年叫做“春秋时期。”